Jonas Salk, født i New York City i 1914, var en virolog og forsker, der ledede University of Pittsburgh-teamet, der udviklede den første vellykkede poliovaccine i 1955. I 1960 grundlagde han Salk Institute for Biological Studies i La Jolla, Californien. Fra 1939 til 1968 var han gift med Donna Salk, med hvem han havde tre sønner, Peter, Darrell og Jonathan. Dr. Peter Salk er præsident for Jonas Salks Legatfond og professor i infektionssygdomme og mikrobiologi ved University of Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Min far var ikke en person med en slukket kontakt. Han var ekstremt passioneret og drevet af sin forskning. Hans dedikation til sit arbejde holdt ham på laboratoriet i lange stræk af tid. Fordi han og jeg var så sjældent alene sammen, da jeg var dreng, er mine minder fra de tider værdifulde for mig. For eksempel var jeg tre år gammel, da min yngre bror Darrell blev født. Min far blev hjemme fra arbejde og tog sig af mig, mens min mor var på hospitalet. Jeg kan huske, at han lavede røræg til mig med ketchup, som jeg var helt vild med. Jeg kan stadig se os der i køkkenet, ham ved komfuret, og smage ketchup på de røræg.
Kort efter Darrell blev født, flyttede vi fra Ann Arbor, Michigan, til et hus femogfyrre minutter uden for Pittsburgh. Hjemmet lå i et ret landligt område, et af en lille række huse langs rute 19, derefter en to-sporet vej. Begge mine forældre var bybørn - min far voksede op i Bronx, og min mor voksede op på Manhattan. Men min far ønskede virkelig, at vores familie skulle opleve et landligt miljø, hvilket jeg altid er taknemmelig for. Jeg voksede op med at fange sommerfugle og lege på markerne og i skoven. Også da vi flyttede ind Pittsburgh i 1953 fortsatte vi med at opleve landlige omgivelser i sommerferien, hvor vi boede i et lejehus ved Oberlin Beach ved Lake Erie, lidt vest for Cleveland. Den eneste telefon de første somre der lå i en trækasse, der var fastgjort til en telefonpæl ved siden af grusvejen, og den blev delt af sommerhusene i det lille samfund. Jeg kan huske, at min far gik ud til telefonen for at tale med Lorraine, hans sekretær, eller med de andre videnskabsmænd tilbage i laboratoriet. De var febrilske arbejder på en vaccine for at forebygge polio, en sygdom, der lammede og lammede primært børn, og som på det tidspunkt hærgede landet. I 1952, det værste år nogensinde, var der omkring 58.000 tilfælde af polio, der resulterede i mere end 3.000 dødsfald.
Jeg vidste fra mine tidlige år, at min far var læge og videnskabsmand, og jeg kunne se den respekt, andre havde for ham. Altid pakket ind i sit arbejde kom han ofte hjem fra laboratoriet om natten med et lille stykke papir med påmindelser gemt under hans slips. Mine brødre og jeg befandt os indimellem i den uvelkomne position at være på modtagersiden af hans eksperimenterende arbejde. To år før vaccinen mod polio blev løsladt, gav han os vores første indsprøjtninger i køkkenet. Han tog glassprøjter og genanvendelige nåle med hjem og kogte dem på vores komfur for at sterilisere dem. Min mor stillede os derefter op for at få vores skud. Jeg kan huske, at jeg engang gemte mig bag den store papirkurv ved siden af køleskabet i et forsøg på at undgå at blive fanget og sat igennem prøvelsen. Darrell gemte sig engang under sin seng og måtte trækkes ud. Jeg er sikker på, at mine forældre forklarede os, hvad vi blev injiceret med og hvorfor, men uanset hvilken forklaring de gav, gav de ikke megen trøst. De værste øjeblikke var, da min far tog blod fra vores arme for at teste, hvordan vaccinen virkede. Jeg var endnu ganske lille dengang, og mine årer var små og svære at finde; Jeg var meget lettet, da venen i min arm endelig blev stor og let tilgængelig, når det var nødvendigt.
Da arbejdet med poliovaccinen kom til offentlighedens opmærksomhed, og især når succesen med den nationale feltforsøg af vaccinens sikkerhed og effektivitet blev annonceret i april 1955, blev min far helt Kendt. Han optrådte på forsiden af magasinet Time og blev hyldet som en helt. Selvom han havde blandede følelser om graden af anerkendelse, han modtog, indså han vigtigheden af sin rolle som formidler med offentligheden og omfavnede den. Han så også værdien af hans succes med poliovaccinen i forhold til andre døre, der kunne åbnes for ham. Som han kunne lide at sige: "Belønningen for et godt udført arbejde er muligheden for at gøre mere." (Der var en mindre sidegevinst ved hans berygtelse, som jeg engang observerede. Han blev stoppet af en politimand i landet uden for Pittsburgh. Da betjenten så navnet på min fars kørekort, slap han af sted med en advarsel i stedet for en billet.)
Jeg kan ikke huske, at min far talte meget med os børn om det arbejde, han lavede, selvom han bestemt talte meget med min mor (som hjalp ham med at redigere nogle af hans papirer). Men én livsændrende oplevelse er brændt ind i min hukommelse. Jeg husker, at jeg sad på et tæppe med min far i forhaven i sommeren 1953. Jeg var ni år gammel, og min far begyndte for første gang at tale detaljeret med mig om det poliovaccinearbejde, han var i gang med. Han talte om antistoffer og immunsystemet og viste mig en række diagrammer og grafer over forsøgsresultaterne. Jeg kan huske, hvor velorganiserede og klare hans ideer var, og hvordan alt faldt på plads med de diagrammer, han viste mig. Jeg blev ramt af følelsen i det øjeblik, at jeg en dag ville arbejde sammen med ham.
Mit forhold til min far havde sin kompleksitet. Til tider, når vi talte sammen, var han indhyllet i sine egne ideer og ikke helt åben for mit synspunkt. Men vi havde nogle ekstraordinære oplevelser, da vi endelig arbejdede sammen. Jeg tilbragte tretten år på Salk Instituttet, startende i 1972, og arbejdede derefter sammen med ham på et HIV/AIDS-vaccineprojekt i regi af Jonas Salk Fonden fra 1991 til han døde i 1995. Jeg havde nogle færdigheder, måske magen til hans, til at gøre komplekse eksperimentelle resultater forståelige i en grafisk form. Min far værdsatte altid det, jeg gjorde, og jeg følte tilfredsheden ved at vide, at han fuldt ud værdsatte min indsats. Og når vi arbejdede sammen om forskellige manuskripter, var der en unik måde, hvorpå vi var i stand til at finde et fælles grundlag, der gjorde det muligt for vores ideer at blive udtrykt kortfattet og effektivt. Jeg vil altid værdsætte de tider med ham.
Der er et foto, der smukt illustrerer dette aspekt af vores forhold. Det blev taget på det lille kontor, jeg besatte, da jeg arbejdede med min far på HIV/AIDS-vaccineprojektet. Jeg kan ikke huske, hvad vi anmeldte, men glæden i min fars ansigt og hans totale fordybelse i det, han læste, vil altid forblive hos mig. Øjeblikke som disse var dyrebare – den allerbedste del af forholdet, vi delte.
