Alt hvad jeg vidste om baseball var popcorn, peanuts, cracker jacks, homeruns, strækningen i syvende inning og noget om en nations tidsfordriv.
Ingen fortalte mig, at baseball blev et liv inde i dit liv. Ingen fortalte mig, at baseball var tirsdag og torsdag, og lørdag og søndag, og nogle gange har Tom jeg brug for, at du er på banen onsdag fra 17:30-21:00 til en rejseboldkamp. Ingen fortalte mig, at der ville være teenagere klædt ud som ræve- og killing-"pelsninger", der "interagerede" med hinanden ved det konkrete picnicbord ved siden af, hvor din seksårige øvede.
Ingen fortalte mig, at nachos på Snackshack ville komme med et ostelignende produkt, som de skubbede i glops over de billigste runde tortillachips nogensinde.
"Det vil være fire dollars, tak."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Ingen fortalte mig, at du havde brug for en rullekøler, en Tommy Bahamas tvillingepakke græsplænestole, en stor paraply og en studievejledning med en ordliste over begreber, så du ikke ligner den ene far, der ikke var en tidligere professionel baseball-næsten-prof – undtagen en ankel vride.
Eller to.
Ingen fortalte mig, at der ville være billeder, ceremonier, invitationer til fødselsdagsfester for den 3. basepiges lillebror, og at hvis du gik glip af en enkelt bogstav i din GPS vil du blive ført til en mark på den anden side af byen, mens du forsøger at sikre dig, at din søn har sin skridtbeskytter indsat ordentligt.
Det eneste, de fortalte mig, var baseball.
"Baseball?" Jeg spurgte. "Hvorfor skulle det være baseball?"
"Han kan lide det," sagde min kone, "Desuden er alle hans venner der, så vi sætter det op."
Og der var det.
Hun havde oprettet baseball. Ikke karate, som jeg havde gjort som barn. Ikke fodbold, som jeg tror, jeg kunne have klaret, hvad med al den faktiske bevægelse, som baseball syntes at mangle.
Baseball. Og jeg vidste absolut intet om det. Nul. Nada.
Åh selvfølgelig, jeg er en rødblodet amerikansk mand. Jeg vidste, at der var et tal, der betød en procentdel af, hvor mange gange du løb fra punkt A til punkt B efter at have ramt bolden. Noget i stil med .245 eller .437. Det havde jeg lært af min far ved måske den eneste baseballkamp, jeg nogensinde havde været til som barn. "Du mener at fortælle mig, at en, der kommer på base ⅓ af tiden, er en fantastisk spiller?" Jeg kan huske, at jeg spurgte min far. Og det var om det for mig. Hotdogsene var i hvert fald ikke dårlige.
Jeg mener, hvilken slags sport er det, når et barn bogstaveligt talt bygger et sandslot, mens det er meningen, at han skal vogte en base? Og er det virkelig mit job at råbe af mit barn, når en nations tidsfordriv er så kedeligt, at det virker sjovere at lave en sandengel? Præcis hvor mange gange er det at se 9 børn jage en bold, der ruller langsomt i græsset, en videohukommelse værd på din telefon?
Det er et mysterium. Og det tog ikke lang tid, før jeg begyndte at komme lidt sent, eller gik lidt tidligt, fordi jeg havde arbejde, eller fordi jeg skulle løbe ærinder. Jeg skammer mig over at indrømme det. Men det var der, jeg var.
Spol frem omkring fem år, og baseball føltes, som om det var et andet job. Hvert eneste år kunne jeg bare ikke forstå, hvorfor vi blev ved med at sige "Ja!" Var det ikke indlysende for min kone, for min søn, at som den mindste dreng på holdet, og ikke i nærheden af den hurtigste eller mest entusiastiske, som denne tid kunne have været brugt bedre andre steder? Hvis det var, sagde ingen nogensinde noget.
Jeg fik det aldrig. Indtil en eftermiddag, hvor jeg efter at være ankommet for sent, lige savnede min søns eneste kamp. Han sneg sig tilbage til udgravningen, for langt til, at jeg kunne sige noget til at prøve at pumpe ham op. Lige da overheadede jeg et par, der taler under deres paraply.
"Han er her næsten aldrig. Ikke underligt, at hans søn ser sådan ud,” sagde ægtemanden.
“Godt forsøg der Tav!” Råbte konen. "Du får dem næste gang!"
Senere på aftenen sad jeg i afsky for mig selv og tænkte på, hvad parret havde sagt. Jeg tænkte på, hvorfor jeg ikke havde vist mere entusiasme for min søn. Svaret, som det altid har gjort, blev ved med at dukke op i mit sind: Du kan ikke lide baseball, Tom. Dette blev påtvunget dig. Du ville have valgt noget andet.
Men så hørte jeg kvindens stemme igen: "Du får dem næste gang." Og jeg tænkte tilbage på starten af baseball. Det havde været min kone, der havde oprettet baseball, sandt. Men hun havde sat noget op. Og der kom flere tanker nu, hurtige bolde kom mod mig, kurvebolde også. Ja, hvert år kunne han have sagt nej, men han sagde ikke nej vel? Hvert år sagde han ja.
Fordi han kunne lide baseball. Det var, hvad han kunne lide at gøre.
Som et hjemløb, der susede over udstrakte hænder i mit sind, så jeg mindet om den ensomme baseballkamp, min egen far havde taget mig med til, falde for mine store øjne. Hvorfor havde han ikke taget mig igen? Hvorfor var det det eneste spil?
Og så faldt svaret ved siden af - bare sådan: fordi jeg ikke kunne lide baseball. Han kunne lide det, men ikke mig. Han må have bemærket. Hvordan kunne han lade være? Det havde været karate, jeg kunne lide at dyrke. Og så engang derefter dyrkede vi karate. Og min far havde altid været der. Jeg hepper på mig, selv når jeg tabte. Selvom karate ikke var det, han ville. Du får dem næste gang, Thomas. Han ville sige.
Efter den aften valgte min søn at spille baseball et par år mere. Vi øvede nogle gange om aftenen. Jeg fandt en gammel lute på loppemarkedet og holdt en blå græsplænestol bag i min lastbil.
Jeg opdagede, at han var blevet ret god, og da han slog et storslået home-run sit sidste år for at lukke sæsonen, var jeg blevet ret god til at råbe efter ham.
Nogle gange spekulerede jeg på, om det ikke var, at jeg var blevet bedre til det. Nogle gange spekulerede jeg på, om jeg gjorde det godt, fordi det bare var noget, jeg kunne lide at gøre nu.
Thomas Courtney er en 46-årig far til to børn, som ingen af dem kan lide at surfe nok. Han underviser i 5th klasse i San Diego.
