I 2005 tog et dusin fyre i 20'erne den skæbnesvangre beslutning at tilbringe en lang weekend ved Jersey-kysten og se åbningsrunderne i NCAA Division 1 Mænds basketballturnering, drikke heroiske mængder af alkohol og, under korte vinduer af ædruelighed, forsøg på at deltage i fysiske aktiviteter som basketball eller Wiffle-bold.
Hvis du spurgte nogen af os i den første weekend, om vi syntes det marts galskab landtur ville være en af de vigtigste traditioner i vores liv næsten halvandet årti senere, du ville sandsynligvis være hårdt presset for at finde endnu en fyr, der sikkert ville have svaret i bekræftende.
Men nu, mere end ti år senere, er vi her. Vi har netop afsluttet vores fjortende på hinanden følgende March Madness-tur til den beskidte, øde Jersey-kystby Sea Isle, en ø, der er lige så tom som Tjernobyl i månederne uden for sæsonen.
Da vi startede vores "Man Weekend"-tradition, et kaldenavn, der begyndte som en dårlig joke, men på en eller anden måde formåede at holde fast, var ikke en af os endda gift. Nu er der kun to fyre i gruppen uden børn - og selv deres dage uden afkom er talte.
Udover de åbenlyse forskelle - vi er ældre, federe og skalderet; vi lugter værre; vi kan generelt ikke komme igennem en pick-up basketballkamp uden mindst én større skade (fra slemt brækkede fingre til revet Achilleus og ACL'er) - vores grunde til at gå ned ad kysten har ændret sig væsentligt. Værdien af at have disse to eller tre nætter væk fra vores børn, som vi kan stole på hvert år, kan ikke overvurderes. Så meget som vi alle elsker vores børn, nogle gange har vi bare brug for at komme langt, langt væk fra dem.
På trods af al snakken om desperat brug for en pause, er der masser af sprudlende samtaler om børnene og de yndige ting, de sagde eller gjorde.
Dermed ikke sagt, at vi ikke savner de små mennesker, mens vi er væk. For det første er der alle de tømmermænd Facetime-opkald, du er vidne til ("Se, fædre har deres egen legeaftale i dag."). På trods af al snakken om desperat brug for en pause, er der masser af sprudlende samtaler om børnene og de yndige ting, de sagde eller gjorde. Der er detaljer, der i det væsentlige fortæller den samme historie: en gruppe fædre, der elsker deres børn så højt, at de ikke engang kan gå en eneste weekend uden at tale om de små bastards.
Men tag ikke fejl. March Madness Man Weekend er en flugt for enhver fyr, der deltager, en tiltrængt pause fra det konstante daglige ansvar for vores job, vores ægteskaber, vores børn eller alle tre. Weekenden startede dog ikke som en flugt. Det begyndte i vores tidlige 20'ere uden nogen ægtefæller eller familier dengang. Hele vores liv var en flugt fra ansvar dengang. I begyndelsen var Man Weekend simpelthen en sjov ting at lave - en af de mange sjove ting, vi havde råd til at lave med vores rigelige fritid.
I de første par år gik vi ned, simpelthen fordi vi havde et sted - en forælder ville tilbyde deres strandhus. Da den ledige plads ikke længere var tilgængelig, besluttede vi, at Man Weekend var vigtig nok at betale for, så vi begyndte at leje et hus. Og engang mellem 2005 og nu, jeg er ikke helt sikker på hvornår, flugten er blevet en hellig tradition for os.
Traditionsvinklen i det hele er uvurderlig for at hjælpe nogle af os med at holde denne ting i gang år efter år efter år. Når livet bliver lidt for skørt, og en af vores koner, muligvis endda en gravid, foreslår, at måske, bare måske vi burde ikke tage til "Man Weekend" i år, weekendens hellighed tillader os at sige: "Men skat, det er en tradition. Jeg kan ikke lade være."
TVærdien af at have disse to eller tre nætter væk fra vores børn, som vi kan stole på hvert år, kan ikke overvurderes. Så meget som vi alle elsker vores børn, nogle gange har vi bare brug for at komme langt, langt væk fra dem.
Traditioner er stærke. Når alt kommer til alt, er jeg sikker på, at der er et sundt antal af os, der mener, at syv dage er lidt lang tid for shiva, men som tager del af kærlighed og respekt for traditionen. På mange måder er vores pilgrimsrejse til Jersey Shore hver marts sådan. Uanset hvor meget tiden væk påvirker vores daglige liv, kan vi ikke bryde med traditionen.
På trods af al den forandring, der er sket mellem den første weekend og den, der lige er forbi, er så meget forblevet det samme. Jeg tror, det er en stor del af appellen. På enhver given Man Weekend kunne vi gå ind i huset, et sted, der rummer et sted mellem et dusin til 25 fyre og lugte værre end den mest overfyldte blespand. dårligste baby i vores gruppe, og se det samme: En overfyldt L-formet sofa med en flok fyre, øl i hånden, der stirrer intenst på flere skærme, der projicerer turnering; et par fyre ved siden af at spille Mega mand eller en anden ubestridt klassiker på et vintage Nintendo-system; et halvt dusin mennesker klemmer sig sammen omkring et spisebord midt i et Texas Hold 'Em-spil i turneringsstil; og et par drukkenbolte, der svævede rundt i ølkøleskabet, indledte en alvorlig, vigtig samtale, som ingen af dem ville huske næste dag. Hver gang en ny ankommet klatrer op ad trappen og kommer ind i stuen for første gang, råber hele stedet fyrens navn ud i kor og vender straks tilbage til, hvad de laver.
Det er ikke den mest spændende tradition, men den er perfekt til os - og den viser ingen tegn på at bremse. Jeg kan sagtens se os gøre dette om 10, 15 eller endda 20 år fra nu. Når vi er færdige, og tømmermændene forsvinder, går vi tilbage til vores familier mere forlovede end nogensinde.
