Hvad er lykke for en forælder? Siden jeg blev far for lidt over et år siden, har jeg været i den modtagende ende af meget uopfordret rådgivning, eller reminiscens, eller reminiscens pakket som råd, fra forældre til børn, der er ældre end mine egne. Ofte ser fortællingerne ud til at være i konflikt med hinanden, afhængigt af hvem der uddeler visdom. "Du har overlevet det første år,” fortæller en kollega. "Det er den sværeste del." I mellemtiden bliver jeg advaret af en ven: "Du synes, det er svært nu, bare vent. De udvikler en vilje. De smider deres sko. Dette er dit liv nu. Velkommen til junglen."
På samme måde er jeg for nylig blevet opmærksom på en overvægt af undersøgelser, der søger at besvare spørgsmål, i en masseskala, om "Hvem er lykkeligere: mennesker med børn eller mennesker uden dem?" For eksempel, noget som "Småbarn holder dig vågen? Du er stadig gladere end ikke-forældre, viser undersøgelsen" kan glide hen over mit Facebook-feed. Og så hører jeg nyheden om det "Faderskab har en enorm indflydelse på din lykke, siger undersøgelser."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Den noget sensationelle karakter af disse overskrifter til side, undersøgelser, der søger at samle milliarder af meget forskellige mennesker opdeles i to grupper og derefter fremsætte kategoriske erklæringer om deres komparative subjektive erfaringer bærer talrige begrænsninger. Og de uopfordrede råd fra andre forældre - selv om de er velmenende og nogle gange på sporet - synes ofte at afsløre mere om deres egne oplevelser, end det forudsiger om mine.
Alligevel som en ny far som først er begyndt at forstå, hvad det vil sige at have inviteret den eksistentielle bombe af en baby ind i mit liv, jeg har ikke været immun over for at give tillid til disse tredjepartskonti. Når jeg læser, at jeg er en del af en gruppe, der i gennemsnit er mindre glad end en anden gruppe (selvom jeg i næste øjeblik læser præcis det modsatte), starter jeg måske neurotisk overvåger min følelsesmæssige temperatur for at se, hvor jeg i hvert øjeblik falder på lykkemåleren - en vane, der har en tendens til at gøre mig, ja, smuk ulykkelig.
For at bekæmpe dette har jeg besluttet at gøre, hvad jeg typisk gør, når jeg hører mig selv, når jeg lytter til andre, der fortæller mig, hvordan mit eget liv er: Jeg spørger bare mig selv hvordan jeg føler. Ved første øjekast er det et rimeligt spørgsmål: Er jeg lykkeligere nu, hvor jeg er far? Jeg tænkte, at jeg ville undersøge emnet lidt.
Til at begynde med har det at være forælder givet mig den frygtindgydende udfordring at eksistere i verden, mens jeg elsker nogen så meget, at det gør fysisk ondt, og ved at jeg ikke har total kontrol over trivslen i denne person. Forfatteren Elizabeth Stone beskriver denne sårbarhed godt og bemærker, at at få et barn er at "beslutte for evigt at få dit hjerte til at gå rundt uden for din krop."
Hvad er forholdet mellem at finde formål i kamp og at opleve personlig lykke? Jeg er sikker på, at der er en sammenhæng, selvom den ikke er enkel, let kvantificerbar.
Har dette gjort mig gladere? Når jeg kan acceptere, at jeg ikke kan redde min søn fra enhver skade, jorden har at byde på, fokuserer jeg på at overøse ham med kærlighed, og jeg føler mig ret fokuseret, næsten fredfyldt. Desværre glemmer jeg hele tiden at gøre dette, og jeg bruger for meget af min tid i en kedelig og angst overbeskyttelse, hvor blot det at forhindre min søn i at dø fra det ene øjeblik til det andet er det eneste mål for succes. Jeg vil ikke kalde denne situation "lykkelig", men den giver mig i det mindste muligheden for langsomt og akavet lære at give slip på det, jeg ikke kan kontrollere, hvilket er en uvurderlig færdighed at have, ikke kun i forældreskab, men i generel.
Relateret har det at være forælder og transportere en så dyrebar last gennem livet bl.aforstærkede min opfattelse af farerne ved denne verden. Klimaforandringerne var for eksempel skræmmende nok, før de fik et barn, men visioner om at gispe efter vejret i udtørrede helvedes riger med rød himmel, aske og krigsherre hersker med et barn på slæb gør det hele mere overvældende. Men dette frygt har også antændt mig en fordoblet indsats for at forsøge at skabe en sikrere, mere økologisk sund, mere fredelig verden, en verden, hvor det, for at låne en sætning fra Paulo Freire, bliver mere muligt at elske, og jeg finder formålet i det her. Hvad er forholdet mellem at finde formål i kamp og at opleve personlig lykke? Jeg er sikker på, at der er en sammenhæng, selvom den ikke er enkel, let kvantificerbar.
At være forælder og vidne om miraklet med min partners graviditet og hendes fødsel, har gjort mig mere bevidst om min egen biologi, min eget pattedyr, storslåetheden af vores art og dens ældgamle ritualer for gensidig hjælp, majestæten af denne planets evigt udfoldende kreative beføjelser. Det har givet mig en ny forståelse for blod og matematik og himmel, og hvordan det hele hænger sammen på en eller anden måde. Jeg er betaget af ærbødighed for det faktum, at livet eksisterer, og når jeg dør, ved jeg, at jeg vil fortsætte med denne dans i en eller anden form. Min søns fødsel forsikrede mig om, at der ikke er nogen død.
At være forælder har vækket problemer fra min egen barndom, og da de er her på overfladen, har jeg mulighed for at helbrede fra dem på et dybere plan. Det er smertefuldt at gøre det, men der er indsigt og lindring på den anden side. På hvilket tidspunkt på denne rejse ville man tage min lykkestatistik? Hvad hvis jeg ikke havde bevidstheden og heldet til at fange disse problemer, efterhånden som de dukkede op, at arbejde igennem dem i min dagbog og i mine samtaler med andre, der er i stand til at støtte mig? Ville det påvirke min lykkescore? Hvordan påvirker det andres score?
Den lykkeligste person, jeg kender, er min søn. H har aldrig holdt en følelse tilbage; han har aldrig "søgt efter" eller "fundet" lykken, som om det var en tabt genstand, vi kunne besidde, snarere end bølger i og omkring os.
På samme måde har det at være forælder fået mig til at indse det endnu mere akut modeller for maskulinitet behov for at udvikle sig, og at mænd skal undvære én gang for alle med maskerne af stoicisme. Vi skal komme i kontakt med og kommunikere vores frygt og form ægte venskabs- og støttebånd, ikke kun for vores egen skyld, men også for vores partnere, vores børn og det bredere samfund. Mænd bliver til mere og mere involveret i at tage sig af børn i det daglige. På trods af at en Google-søgning efter "bøger til nye fædre" vil afsløre et dusin titler, der sammenligner faderskab med krig og sport, er der ikke plads til aggression eller vold i den fuldstændig ikke-konkurrencedygtige virksomhed at være en forælder. Lige nu kan og spiller fædre en afgørende rolle i omskrivningen af manuskripter til forældede og undertrykkende kønsroller. Jeg er ikke sikker på, om dette altid er "glædeligt" arbejde, men det er vigtigt arbejde, og det er fyldt med spændende muligheder.
Til sidst det, vi kalder glæde er en rigtig ting, og den kommer i øjeblikke, nogle gange lange, nogle gange flygtige, som at fange en bølge i havet, eller danse til en sang, du elsker med folk, du elsker, eller gå forbi syrener i blomst og dufte dem ned til tæerne. Min søn giver mig disse øjeblikke hver dag. Hver lille ny ting han gør, hvert smil eller grin eller et halvt ord eller ekstatisk sprøjt af badekarvand med håndfladen lille hånd, får mit hjerte til at svulme af glæde, så meget at fornemmelsen må vælte ud over min krop og ud i luften omkring mig. Jeg ved, at jeg ikke er den eneste, der føler dette, og så ved jeg, at universet er fyldt med eksponentielle summer af sådan en glæde. I øjeblikke som disse føler jeg, at hele mit liv og al den smerte og ulykke, jeg har følt, var det værd, bare at se sådan en perfekt, bemærkelsesværdig, glædelig, enkel, mirakuløs hændelse.
Det er måske lige så svært at isolere vores hvirvlende følelser - glæde, rædsel, ærefrygt osv. — og de alkymistiske udvekslinger mellem dem, da det er vanskeligt at fjerne hovedsiden fra halesiden af en mønt. Ud over det er det værd at spørge (da det ofte blot antages at være tilfældet), om "lykke" bør være den mest eftertragtede følelsesmæssige tilstand og grundlæggende mål for menneskelivet. For at være sikker, jeg kan lide at være glad, og ønsker, at andre skal være glade. Men jeg stræber også efter at leve et målrettet liv, hvor jeg altid vokser og lærer, og det bestræbelser stemmer ikke altid - umiddelbart og kontinuerligt - overens med den ejendommelige amerikanske stræben efter lykke. Faktisk konstant at bekymre sig om, hvorvidt vi er glade eller ej - og leve i træls til "Happiness Industrial Complex" og 4,2 billioner dollars wellness-markedet – kan meget vel være kontraproduktivt.
Den lykkeligste person, jeg kender, er i øvrigt ikke en forælder. Den lykkeligste person, jeg kender, er min søn, som ikke ville se noget formål med hans lykkerapport andet end at prøve at spise det. Han har aldrig holdt en følelse tilbage; han har aldrig "søgt efter" eller "fundet" lykken, som om det var en tabt genstand, vi kunne besidde, snarere end bølger i og omkring os.
I dette, som i andre ting, er min søn min største lærer. Jo mere jeg tager et signal fra ham og giver slip på at bekymre mig om, hvordan jeg har det, jo mere kan jeg forbinde mig med ham og glæde mig over hans lykke. Gennem dette lærer jeg, at den største lykke, jeg har, ikke er min egen, men snarere noget overgivet, noget reflekteret tilbage, noget delt på en strøm af kærlighed, der er stærk nok til at føde kosmos og opretholde det.
Ryan Croken er forfatter, pædagog og far. Han underviser på University of Illinois, Chicago, og arbejder i øjeblikket på en bog med digte skrevet i stemmen til hans kat, Zams.