Jeg svor, at det aldrig ville ske for mig. Da jeg er mig, tænkte jeg, jeg ville være med styring af sådanne ting. Men dette var tilsyneladende en mangelfuld teori fordi det på en eller anden måde er lykkedes mig at blive at far - du ved, den, mange fyre så på med afsky, da de endnu ikke havde børn.
Kun denne fremmede, der ligner mig federe, gør ting, som min før-far selv svor han ville aldrig gøre, hvis han nogensinde finder en kvinde, der er villig til at formere sig. Og jeg ved ikke, hvad der er værre, det faktum, at post-far mig nu gør ikke en men alle af dem, eller at jeg ikke kunne være ligeglad med, hvilken forkastelig hykler jeg er. Lad mig tælle, hvordan jeg nu er denne far.
Jeg tolererer (visse) dårlig opførsel.
De fædre, der plejede at lade deres børn sparke til flysædet foran dem, ham med mig i det, var dem, jeg ønskede det hårdeste i livet. Hvordan kunne de ikke sige noget?
Bortset fra at jeg blev den far i sidste måned. Min 7-årige datter kedede sig og var træt, og det skete bare. Jeg bad hende stoppe, og det gjorde hun. Men 11 minutter senere sparkede hun igen. Så da den sure hårde fyr foran hende vendte sig en tredjedel af vejen rundt for at få noget sideløb, trak jeg på skuldrene af ham, fordi hey, jeg prøvede.
Helt ærligt, min datter er allerede for samfundsmæssigt begrænset. Nutidens børn har 475 flere regler at huske, end vi gjorde. De fleste (såsom cykelhjelme, peanut-fri borde, og hvad man skal gøre, når der bliver skudt på af et halvautomatisk våben i folkeskolen) strider mod de sjove minder og personlige friheder, jeg forbinder med at være ung og mobbet.
Så hvis hun vil sige "eff off" til en regel nu og da, vil jeg respektere det.
Desuden skal du vælge dine kampe, og den fremmede-dudes komfort var ikke vigtigere for mig, end at hundens tænder blev børstet, da vi kom hjem.
Jeg siger "fordi jeg sagde det." En masse.
Som barn var jeg patetisk bekendt med denne mobningsmangel på et svar. Det var grunden til, at det var forkert at spise i vores bil, hvorfor mine forældre ikke ville købe en båd, og hvorfor mine sko aldrig kunne stå på gulvet i spisestuen natten over. Jeg mener, ventede mine forældre ærligt talt selskab mellem kl. da jeg gik i seng og klokken 7.30 da jeg tog bussen til skole? (Og burde det virkelig have været den slags virksomhed, hvis mening om den fejlagtige placering af fodtøj betød noget for dem?)
Som barn lovede jeg min fremtid/far selv at forklare, hvorfor anmodninger ikke kan efterkommes over for mit fremtidige barn med mindre misbrugende årsager end fordi jeg har al magten, og du har ikke. Jeg fik ham til at love at tage fat på bekymringer, værdsætte meninger og hjælpe med at finde på alternativer, som alle parter kunne leve med.
Men nogle gange er du bare drænet efter at have arbejdet en uhæmmet dag sammen med uhængte voksne - et ord, forresten, som jeg hader mig selv for lige at have brugt - og der er bare ingen bedre grund end "fordi jeg sagde det" for dit barn at børste din hunds tænder i stedet for du. (Gud, jeg HADER den opgave.)
Og ja, jeg indser, at jeg allerede modsiger, hvad jeg sagde i mit afsnit "Jeg tolererer dårlig opførsel". Men når det kommer til at styre, hvordan mit barn opfører sig, er inkonsekvens min andenpilot.
Jeg kalder mit barn et dumt navn. Også offentligt.
Holy crap, jeg hadede fædre, der gjorde det her. Der er få lyde mere patetiske end en 300-lb. gangbanger, der løber gennem en food court og råber: "Cuddle-Bear!" Bubba er, hvad min datter svarer på derhjemme. Min kone tænkte på det, da hun var baby. Det var hysterisk på det tidspunkt på grund af dets ironi; hun lignede intet en persons nye fængselskammerat.
Nu er det bare sygt, og situationen er ikke blevet bedre. Vi har ladet dette kæledyrsnavn udvikle sig, som et eller andet snoet spil ydmygelsekylling. Af en eller anden grund kan jeg ikke engang huske, det har været Bubba-goo i de sidste to uger. Send venligst hjælp.
Jeg lader skærme babysitte.
Jeg havde en barndomsven, Jeffrey, hvis forældre aldrig var i nærheden, selv når de var hjemme. En sjælden gang, jeg så Jeffreys far, sad han i baghaven og røg. Og så var Jeffreys stue, hvor jeg så første gang Kentucky Fried film mens hans far røg.
Det er også her, jeg lærte det pornotrick med kabel-tv-controller med en magnet - og lad være med at lade som om, du ikke ved, hvad jeg skriver om - mens hans far røg.
Jeg elsker min datter 100 procent af tiden. Jeg vil have det på protokollen, før jeg fortæller, hvad der kommer næste gang. Men omkring 30 procent af tiden, når vi er alene - især når en arbejdsdeadline er involveret, eller endda et særligt følelsesladet Facebook-ravn - giver hende iPad, der fortæller hende at hun skal blive på sofaen og råber gennem en lukket soveværelsesdør hvert 20. minut for at sikre sig, at hun stadig er i live, er alt det far, hun vil få. Og jeg stoppede med Børn YouTube, også. Hun er tilbage til den almindelige slags, fordi jeg ikke kan tage alle de ekstra høje stemmer, der råber.
Hvis du undrede dig, ja, Jeffreys far døde af lungekræft.
Jeg henter mit barn for sent fra efterværn … med vilje.
Min datters Boys & Girls Club lukker kl. 18.00, men min chef og kolleger bliver alle på kontoret indtil da. Så der er et håndgribeligt pres på arbejdspladsen for, at jeg skal blive til sidste mulige minut. Problemet her er højst sandsynligt min definition af "mulig". Jeg bliver, indtil det præcise øjeblik, at hente min datter til tiden kræver, at jeg ignorerer alle røde lys og stopskilte. I hvert fald kl. er kun når Boys & Girls Club påstande at lukke. De vil stadig være der, som de altid er, begejstrede over at have brugt mere tid, end de fik, mindre end mindstelønnen at gøre med min datter, efter at hvert andet barn er væk.
Jeg har en skam forældet musiksmag.
Da jeg var barn, havde min far ingen anelse om, hvem The Cars, Elvis Costello eller Blondie var. Han lærte, helt ufrivilligt, ved at se Saturday Night Live musikalske gæster med mig. Og han fortalte mig, hvor unødvendigt han syntes, det var for ham at besidde noget af denne viden. Han nævnte, hvordan Costello var "ingen Herb Alpert."
Nu er trompeten på den anden fod. Når familien ser på Hulus næste dag SNL afspilning, og vores datter beder os om ikke at spole frem gennem den musikalske gæst, så hun kan få en dansefest – Jeg ved det, sødt, ikke? - Jeg tager mig selv i at spekulere højt over, hvem fanden James Bay er, og hvordan Chance the Rapper ikke er nogen Elvis Costello.
Min kone og jeg har i det mindste vores datters interesse at takke for at have hørt om mindst én Grammy Award-vinder om året.
Jeg lyver.
Som barn inkluderede de fakta, jeg troede var sande, den potentielle frysning af sjove ansigter, årsagen forhold mellem at blive forkølet og at have jakke på, og den fuldstændige mangel på udskiftningsbatterier til min mest støjende legetøj.
Jeg kan huske, at jeg imponerede mig selv med, hvor fuldstændig ærlig jeg ville være, hvis jeg nogensinde fik et barn. Det var før min kone og jeg fik et rigtigt barn. Og før det barn havde en "telefon", der virkelig var en iPod Touch, før hun troede, at isvogn musikafslutning betød ikke mere is, og før skulle jeg gå sammen med julemanden eller risikere skilsmisse.
Da vores datter fyldte 6, besluttede jeg, at jeg ikke kunne holde hende så uvidende på alle fronter.
"Tror du virkelig på en tyk fyr, der besøger syv milliarder skorstene på en enkelt nat, hvor han ikke engang ville komme ned af en uden at sidde fast?" spurgte jeg hende.
"Nej, far," svarede hun, "men hold din stemme nede, for mor tror på ham." (Sand historie.)
jeg praler.
Ikke alt, hvad jeg gør, som jeg engang hadede visse fædre for at gøre, gør mig til en dårligt far. Okay, så det er der for det meste kun én, der ikke gør det, men jeg slutter med det, så du kan huske mig på denne måde...
Lige i min iPhones kamerarulle er der til enhver tid et nyligt foto af min datter, så jeg kan blinke til fremmede, som ikke ligefrem beder om at se det. Alt, hvad nogen skal gøre, er at nævne deres afkom for mig, og det vil komme frem, for at bevise, at uanset hvilket menneske, de har skabt, umuligt kan være så yndigt som det, jeg gjorde. For på trods af mine mangler er hun et ret fantastisk barn.
