"Se, der er den store dykker!" sagde min ældste søn og pegede på et stjernebillede, der lysnede op for en samling mørke over vores campingplads.
"Du har ret!" sagde jeg, oprigtigt imponeret. Jeg vidste det ikke han kunne få øje på stjernebilleder. Vi hænger ikke meget ud om natten. Jeg er ikke en natteravn, og han er syv år gammel.
Hvorfor var vi udenfor klokken 22.30. på en ugeaften, ved siden af et knitrende lejrbål, stadig taler længe efter, at vores medcampister var gået i seng? Fordi jeg havde taget en beslutning, og den eneste måde at finde ud af, om det ville vise sig at være katastrofalt, var at se på. Så jeg så min 7-årige trække sine knæ op til brystet i en sammenklappelig lejrstol og stirre med glasagtige øjne på de flimrende flammer. Jeg så hans 5-årige bror synge blidt for sig selv i det nærliggende telt. Jeg så ildfluer og reflekterede over, at jeg kunne tælle på mine fingre, hvor mange gange jeg havde været udenfor med mine drenge i nattens mørke. Jeg kunne godt lide det lidt.
Jeg fik ideen til at lade sengetiderne glide og omfavne mørket fra, ja, Rusland. Russiske forældre har en notorisk lemfældig tilgang til sengetider og omfavner i meget russisk stil forældreskab i mørke. Dette fascinerede mig, ikke kun fordi jeg arbejder, når det er lyst ude, men også fordi det føles underligt at gennemtvinge en slags adskillelse mellem børn og natten. Der er trods alt intet galt med natten. Måske, tænkte jeg, vidste russiske forældre noget, jeg ikke vidste.
Igen var der kun én måde at finde ud af.
Min familie havde længe holdt sig til strenge og stort set urokkelige sengetider. Vores sengetidsrutine begyndte klokken 19.30. og vores børn var under dynen klokken 20.00. hver nat uden fejl. Ganske vist injicerede ufleksibiliteten en vis mængde stress ind i vores aftener. Den stress ville uundgåeligt føre til, at min kone og jeg blev højlydte, og at vores børn slæbte fødderne og gjorde alt, hvad der stod i deres magt for at undgå at skulle lægge sig ned. Det var ikke ideelt, og ja, det russiske eksperiment kan i det mindste delvist have været en undvigelseshandling.
I så fald var det ikke den første. Vi havde for nylig besluttet at fjerne noget af stressen ved at lave en regel, at vores børn kunne blive oppe, så længe de ville, forudsat at de var i deres seng. Reglen tillod min kone og jeg at holde op med at råbe "gå i seng", men den gjorde intet for at løse stressen ved at komme til soveværelset i første omgang. Jeg ville gerne vide, hvordan tingene ville ændre sig, hvis vi blot lod vores børn blive oppe, ude af sengen, som et russisk barn.
Vi besluttede at starte vores eksperiment på en campingtur. Det gav mening på en måde. Det var trods alt næsten sommersolhverv, og hverken min kone eller jeg var særlig interesseret i at tvinge vores børn ind i et telt for at sove, mens himlen stadig var blå. Desuden betød det, at vi kunne lave s'mores og fortælle historier, hvilket er præcis, hvad vi gjorde.
Men på et tidspunkt føltes situationen mere og mere latterlig. Jeg var nødt til at fortælle mit barn at gå i seng på et tidspunkt, ikke? Den eneste anden mulighed var, at de til sidst ville besvime, hvor de stod. Sådan virkede det i hvert fald for mig. Så da klokken nærmede sig 23.00, guidede min kone og jeg den 7-årige til teltet. Meget snart var de begge stille.
Næste morgen var den 7-årige oppe med fuglene. Et par timer senere var han dog en klynkende rod. Det var tydeligt, at han ikke havde fået nok søvn. Den 5-årige derimod sov til næsten klokken 10 om morgenen og dukkede op udhvilet og lige så ramponeret som altid. Det var en katastrofal kombination. Den 5-årige kunne mærke svaghed hos sin bror og gjorde næsten alt, hvad han kunne, for at pisse ham. Snart var den 7-årige i tårer. Dagens planlagte vandreture blev aflyst. Vi pakkede lejren og tog hjem.
Men vi gav ikke op på eksperimentet. Den aften så vi et par familiefilm, hvor vi var oppe til 21:30. Da vi bemærkede, at drengene var stille, døsige og antydelige, skubbede vi dem mod tandbørstning og seng. De overholdt let og gik hurtigt i seng.
Den følgende nat var meget af det samme. Drengene så ud til at tilpasse sig den nye rytme godt. Og uden stresset med at ramme et præcist mærke, var min kone og jeg mere rolige. Når vi læste de natlige godnathistorier, manglede vores stemmer nu den skarpe tone af desperation og frustration, og det fik Dr. Seuss til at lyde langt mere venlig, end han havde gjort i flere måneder.
Men i midten af ugen så det ud til, at vores drenge havde vænnet sig til den nye rutine. De sov mere, hvilket betød, at de havde mere energi sent, hvilket betød, at min kone og jeg så tv på vores værelse, vi kunne høre drengene nede på gangen fnise med hinanden godt ind i nat.
Endelig en aften fortsatte de med at lege, efter at min kone og jeg havde slukket lyset for at sove. Dette ville ikke gøre. Hvad værre var, de sov ikke mere end klokken 8 om morgenen, hvilket gjorde alle trætte og sur. Min familie, trang til struktur som de gør, gav mig skylden for problemet. For at være retfærdig var det helt og holdent min skyld - selvom mit hjerte var på det rigtige sted.
"Kan vi stoppe med at være russere nu?" spurgte min kone mig med dyb irritation.
"Ja," sagde jeg. Og det gjorde vi.
Dermed ikke sagt, at jeg beredvilligt opgav russisk tænkning. Jeg fandt meget at holde af i fleksibiliteten i tilgangen til sengetid og i at udsætte vores børn for natten, som er et land for sig selv. Jeg tror, at min kone og jeg i vores iver efter en stringent søvnplan havde glemt, hvor meget magi natten kunne rumme for et barn vågent og klar til at udforske. I løbet af ugen havde jeg set mit barn lytte efter nattens lyde kaldende fugle og fange ildfluer i hans hænder. Jeg havde set dem spille lommelygtespil i mørket og undre mig over stjernernes skønhed.
Vores sengetider havde også været meget mindre stressende. Der var en vis lethed ved at vide, at vi ikke kørte med uret, hvilket gjorde den natlige rutine langt mere behagelig for alle. Det var i sig selv afslørende.
Jeg forstår, at da mine drenge var babyer, var en streng søvnrutine afgørende. Men eksperimentet havde vist mig, at alle var blevet meget voksne. Den lette sengetid var blevet vigtigere end strukturen i den. Selvom vi ikke vil tillade vores drenge at blive oppe til midnat længere, tror jeg, vi vil holde et løsere greb om sagen. Det er trods alt nemmere at ramme et større mål.
