At flytte til machine-pitch havde været svært for min syv-årige søn, og det havde krævet et par smertefulde øvelser og spil at finde ud af hvordan man slår en bold der kom så hurtigt. Men i den anden Lille Liga sæsonens kamp slog han bolden for første gang. Jeg så hans lille ansigt - først lamslået og derefter begejstret over udsigten til endelig at løbe til første base. Han holdt en pause, og jeg hørte snesevis af stemmer omkring mig råbe hans navn. "Løb!" koret af støttende stemmer på tribunen råbte. "Du kan gøre det!" Og det gjorde han.
Alle var der. Alle undtagen hans far.
Jeg ved, at min mand Shawn tænkte over, hvad det ville betyde at gå glip af alle disse baseballkampe. Jeg ved, at han var bekymret for, hvad der ville ske med vores drenge, når de voksede op uden ham. Faktisk, blot et par timer efter at have modtaget en stadium IV tyktarmskræftdiagnose, fortalte han mig, at han troede tingene ville være okay, fordi vores ældre søns gudfar Josh ville være virkelig involveret i begge drenges liv. Jeg havde ikke engang helt absorberet diagnosens fulde skala, og Shawn planlagde allerede deres liv uden ham.
Som barn bevæger min søn sig gennem verden med sin sorg på en anden måde, end jeg gør. Hvert øjeblik er ikke et, der forårsager ham smerte, et, der minder ham om en anden tid. Hvert øjeblik er blot det øjeblik.
Men han vidste det, og de ord sad fast i mig. Et par dage senere fortalte jeg Josh om vores samtale, og han krammede mig med tårer i øjnene. Vi vidste begge, hvad min mand stod over for. Vi troede begge, at vi vidste, hvad jeg stod over for.
Faktisk vidste ingen af os rigtig, hvordan mit liv ville være uden min mand. Hvad vil det sige at være enlig forælder? Mere specifikt, hvad ville det betyde at være enlig mor for to farløse drenge?
Det fandt jeg langsomt ud af. I starten havde alle mine tre børn brug for det samme - masser af tid til at sidde på mit skød, læse bøger og vide, at de var elsket. De havde brug for at kunne komme ind i min seng om natten, og de havde brug for at høre historier om deres far. Min terapeut mindede mig om, at det, mine børn havde brug for, var at føle sig trygge og at føle sig elsket.
I flere måneder gjorde jeg netop det. Så sluttede den længste vinter i mit liv på en eller anden måde, og foråret begyndte. Det betød baseball, specifikt Little League for min ældre dreng, som nu gik i første klasse. Min mand havde altid beskæftiget sig med baseball. Jeg gik aldrig til en kamp eller en træning, før han var for syg til at gøre det for os.
Jeg er ikke en "sportsmor". Det var ikke mit job, for helvede.
Du tror måske, at det at heppe på min søns baseballkamp bare er en lille ting, og det er det måske. Men det er alt sammen en del af, hvordan jeg overlever min nye virkelighed
Men Josh havde tilmeldt min ældste søn til baseball, så baseball var det. Han ringede til mig et par uger i forvejen og tilbød at tage ham med ud til "batting-træning" i den lokale park. Da jeg så ham kaste bolden med min dreng den eftermiddag, fik jeg en klump i halsen, mens jeg tænkte på alle de gange, jeg havde set min mand gøre det samme. Men min søn havde det ikke på samme måde som jeg. Som barn bevæger han sig gennem verden med sine sorg på en anden måde end jeg gør. Hvert øjeblik er ikke et, der forårsager ham smerte, et, der minder ham om en anden tid. Hvert øjeblik er blot det øjeblik. Og, som han fortalte mig bagefter, var det meget sjovt at slå træningsbolde med sin gudfar.
Baseball spil og praksis denne sæson har involveret en masse koordinering. Jeg kan ikke komme til hver kamp, og jeg kan bestemt ikke komme til hver træning. Jeg forsøger at arbejde fuld tid og opdrage to andre børn og på en eller anden måde lave alt andet rundt i huset. Heldigvis er min ældste søn et selvstændigt barn, som med glæde har været sammen med forskellige familier mange gange, og har ikke noget imod, at jeg gik glip af endnu et særligt øjeblik af førsteklasses-baseball-fedelighed. Og det er mere end bare forlystelserne: utallige forældre har sørget for, at min søn har det rigtige udstyr, og at han dukker op det rigtige sted hver uge.
Mit samfund har hjulpet mig enormt i år. De bragte mig måltider i flere måneder og hentede mine børn i skolen og hjalp mig med at organisere bjerge af papirarbejde. Men hvis jeg skal være ærlig, har det meste af den hjælp, jeg har taget imod, været fra andre mødre.
Baseball er anderledes. Ja, mange mødre dukker op. Men det er fædrene, der laver meget af opvarmningen før træningen og efterspillet. Det er fædrene, der står for det meste af kørslen, og fædrene, der træner holdene. Så til baseball ser jeg til fædrene.
Og når jeg gør det, ser jeg det hele. Jeg ser faren kaste bolden med sin søn før kampen. Jeg ser ham stoppe, hvad han gjorde for at kalde over min søn og begynde at kaste bolden med ham også. Jeg hører faren, der råbte min søns navn, da han skulle slå til. Jeg ser faren tale med min søn, efter at han slog til, og minde ham om, at det var et mindre tilbageslag. Jeg hører faren, der klappede ekstra hårdt og ekstra længe i hænderne, da min søn fik et slag. Jeg ser faren, der sørgede for, at min dreng kom helt ind i klemme, før nogen begyndte at tale eller synge.
Du tror måske, at det at heppe på min søns baseballkamp bare er en lille ting, og det er det måske. Men det er alt sammen en del af, hvordan jeg overlever min nye virkelighed. Hvordan jeg lærer at opdrage drenge, uden at nogen ved siden af mig viser vejen. Gudskelov har jeg mænd, der er tæt på mig og kan hjælpe med at tage drengene med til slagtræning i weekenden og sørge for, at de tager ud og fiske, når vi camperer.
Men jeg er også så taknemmelig for alle de fædre, der står på sidelinjen af baseballkampen og jubler lidt sværere end normalt, når min søn kommer op for at batte, de fædre, der roder hans hår, da de lykønsker ham efter spil.
Men jeg er også så taknemmelig for alle de fædre, der står på sidelinjen af baseballkampen og jubler lidt sværere end normalt, når min søn kommer op for at batte, de fædre, der roder hans hår, da de lykønsker ham efter spil. Jeg er så heldig, at de er der, et fællesskab af mænd, der viser min søn nogle af de ting, som jeg ikke ved, hvordan jeg skal vise ham.
Lige efter Shawn døde, fik jeg så mange mennesker til at spørge mig, hvad de kunne gøre for at hjælpe min familie. Folk ville levere mad og skovle sne og lave alle mulige andre nyttige ting. Jeg satte pris på, hvad de gjorde. Men som jeg fortalte en far, der spurgte: "Det, jeg virkelig har brug for, er, at du kommer til min søns high school baseballkampe og hepper fra tribunerne."
Jeg får brug for dem for evigt.
Jeg har brug for min mands bedste venner til at lære drengene at barbere sig og coache dem gennem, hvad de skal gøre på en date. Men mine sønner vil også have brug for det bredere samfund til at omfavne dem, når de vokser til mænd. Det kan I – alle sammen – vise dem. Du kan vise dem, hvordan man støtter en holdkammerat med opmuntrende ord, hvordan man kaster en bold uden frygt og hat behandle de piger, der omgiver dem, som ligeværdige. Selvfølgelig kan og bør du gøre dette for alle børn i samfundet. Men mine drenge, og mange som dem, vil se lidt nærmere på. Og hvis de rækker ud, håber jeg, at du vil følge deres spor og nå lige tilbage.
Om dagen er Marjorie Brimley gymnasielærer og mor til tre. Hun bruger sine nætter på at genspille de skøre møder, der følger med at være ny enke og blogge om dem kl. DCwidow.com. Du kan også finde hende på Facebook på facebook.com/dcwidowblog/ og Twitter @dcwidowblog
