»Jeg så flere steder, at de ikke lukkede ægtemænd ind leveringsrum", kan jeg huske, at jeg sagde til min kone. Det var begyndelsen af marts, en måned før vores baby skulle fødes, og det blev mere og mere klart, at en storm var under opsejling i det medicinske samfund med ny coronavirus.
Dette var vores første succes graviditet, efter to hjerteskærende aborter, og vi forsøgte at gøre alt rigtigt i de ni måneder op til terminsdatoen. Vi vågnede med grådne øjne i dødstille kl. 04.30 tre dage om ugen for at trække vores stive, 37-årige kroppe til fitnesscentret. Og om aftenen loggede min kone milevidt omkring dammen i parken i nærheden af vores hus, fordi gåture mindsker fødselskomplikationer. Hun spiste renere end Adam og Eva og undgik alt, hvad der var håndkøb. Stærke lugte og salt sprog blev også undgået. Vi tog endda de personlige fødsels-, autostole- og amningskurser, som hospitalet tilbød i de dage før COVID-19, før sådanne sammenkomster var historie. Som det er min tendens, tilbød jeg en mere liberal tilgang. "Se, skat. Emily Oster siger, at fisk faktisk er okay i Expecting Better.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i denne historie afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Omkring den 10. marts, før nogen vidste, at hammeren allerede var faldet, ringede jeg til en farmaceutsven i Seattle for at spørge ham om hans fornemmelse af virussen i dens tidlige epicenter. Det var chokerende at høre ham sige: "Du, du kan ikke finde noget håndsprit, Clorox-servietter og få det her, toiletpapir. Det er bizart, mand. Folk er ved at miste forstanden." En uge senere ville aktiemarkedet bunde ud, og det firma, jeg arbejder for, ville opsige flere medarbejdere. En uge efter det a ung kvinde døde i landbyen Jeg er fra efter at have fået virussen fra en high school basketballturnering, som min far havde deltaget i. Den samme dag var han kommet forbi mit hus for at besøge (ingen sporede udbruddet til turneringen før senere). På det tidspunkt var der kun 164 tilfælde i USA, og det havde allerede fundet vej til vores isolerede lille stykke af blæsende West Texas snavs.
Det var dengang, en uge før terminsdatoen, at vi begyndte at se rapporter om koner på fødestuer, der fødte med deres mænd, der nærmest jublede fra iPads og smartphones. Vi så klippene af Carson Daly, der byder sit eget barn velkommen på denne måde. Så begyndte vores egen by at lufte pressekonferencer hver dag og skiftede hospitalsprotokoller lige så ofte. Snart lukkede virksomheder i hele staten ned, og familiemedlemmer blev fyret. Det er det, vi talte om på vores gåture. Vi proppede de frygtsomme sætninger mellem planer om at samle børneværelseskommoden og spørgsmål om, hvorvidt vores hund kunne tænke sig at have en baby i nærheden. Pludselig var det, som om vi ikke havde kontrol over noget mere, og babyen, vores allerførste baby, var ikke engang kommet endnu.
På introduktionsdagen skulle der kun være én besøgende, hvilket betød, at jeg kunne være på værelset. Hurra! Jeg kunne stå der ved siden af min kone og spekulere på, hvor rodet det egentlig ville blive OBGYN rullede et presenningssystem ud og iførte sig, hvad der så ud til at være top-to-tå Deadliest Catch rain gear. Jeg var der ved hendes side for at holde hendes hånd og undre mig over, hvordan man kunne forventes at skubbe til højre ting fra de rigtige huller i en tilstand som denne med din underkrop følelsesløs som en træstamme fra epidural. Og så, da babypigens hår dukkede op for første gang, græd jeg og spekulerede på, hvordan noget i verden nogensinde kunne blive det samme igen.
Og det har selvfølgelig ikke været det samme på så mange måder. Vi fik vores datter med hjem i den obligatoriske karantæneperiode. Jeg græd næsten igen, da jeg trak op til vores hus og så en enorm "Velkommen hjem"-besked installeret i vores gård med fire-fods bogstaver. Ensomheden var allerede over os på det tidspunkt, da vi begge huskede at have set vores niecer og nevøer den dag, de blev født. En måned tidligere havde min kone sagt: "Tror du, du kan bede folk om at forlade værelset, hvis jeg ser for træt ud og ikke kan sove, når først barnet kommer?"
"Absolut," sagde jeg.
Jeg huskede altid, at jeg skulle på hospitalet for at besøge en nybagt mor og havde ondt af lykønskningen smalltalk, jeg lavede, mens faren kæmpede for at holde øjnene åbne, og moderen døsede halv sætning. Vi på den anden side håndterede en øredøvende stilhed. Vores venner og familie var hurtige til at minde os om, at det nok er rart at være sammen så intimt og isoleret i de tidlige dage af barsel. De prøvede at trøste os. Men at føle, at du er på en skibbruden ø, er anderledes end at føle, at du er på en ø på et strandferiested uden mobilsignal eller tv.
Vi valgte ikke at gøre det hele på egen hånd. Vores skib gik lige på grund. Vi havde ikke rigtig nogen til at hjælpe med at hente tøjet eller tage opvasken, mens vi fik vejret. Der var ingen til at fortælle os, hvad de røde knopper var, og om vi skulle være bekymrede, når hun græd på en bestemt måde. Faktisk havde min kone travlt med at tørre afhentningskasser af, og jeg besøgte købmandsforretninger med tomme hylder uden søvn. Jeg så en kø 50 mennesker dybt og ventede på, at toiletpapirrationer blev læsset af en lastbil, som et dystopisk mareridt, og så halvdelen af dem vendte tomhændet væk. Så var jeg nødt til at spille det cool, når jeg kom hjem igen, så min kone ikke ville bekymre sig om, at verden smuldrede ud over vores dørtrin. Vi var nødt til at slukke for de natlige nyheder, mens vi stadig var meget opmærksomme, for hvor længe kunne vi faktisk afholde vores familier fra at opfylde det toårige håb og løfte, der endelig blev kødet? Deres barnebarn. Deres niece er her endelig.
Det var først, da vi begyndte at få mere søvn, at jeg begyndte at indse noget. Som ny forælder lever du under denne falske antagelse, at andre, der er gået før dig, har fundet ud af det. Du tror, hvis min mor var her, ville hun vide, hvad hun skulle gøre, fordi hun lærte det af sin mor. Så ville hun lære mig det. Men ingen ved, hvad fanden de laver. COVID eller ej, alle forældre skal finde ud af det, mens de går. Det er der en mærkelig trøst i.
Jonathan Scott er en ny, marginalt succesfuld far fra Lubbock, Texas. Han blogger tvangsmæssigt om mad og forstadskultur kl jeg kom hertil maden og udgiver Sticks & Twigs Nyhedsbrev om kreative interesser og inspiration.
