Joshua David Stein: Et brev til mine sønner om at hænge på deres vidunder

faderlig's Breve til drenge Projektet tilbyder drenge (og mændene, der opdrager dem) vejledning i form af dybtfølte råd givet generøst af stor mænd, der viser os, hvordan man tager det afgørende første skridt i at konfrontere tilsyneladende uløselige problemer - ved at tilbyde ærlige ord.

 Kære søn,

Der vil være masser af tid for dig til at gå over Netthermead, den vidunderligt navngivne eng i parken nær vores hus. Du vil, når du er på min alder, gå lidt langsomt, trække en genstridig hund i snor og måske slæbe dine egne to sønner. Men nu er det ikke tid til at gå. Du er kun knap otte år gammel, og siden du har kunnet gå, har du behandlet kanten af ​​engen som en slags startlinje, begyndelsen på et vanvittigt strejf henover kløveren. Du var fyldt med undren, og hvorfor ville du ikke være det? Verden er ny og herlig, og der er så meget at se.

For nylig har jeg bemærket et hikke i din gang. Tag ikke fejl, du løber stadig, til sidst og på den lidt armsvingende måde, som jeg kan identificere dig med på hundrede fods afstand. Men du bliver dig selv, før du overgiver dig selv til glæde. Som far kan jeg kun sige at værne om så meget som muligt af det vidunder, du har, entusiasmen, den rene glæde, der er uhæmmet af selvbevidsthed, udslettet af skuffelse. Dette vidunder – tilkaldt i disse dage af ikke kun enge, men guppyer i åer, hunde i slumring, dug på blade, vittigheder af mig – er mere værdifuldt, end du overhovedet kan vide. Det er fraværet af undren, der sløver glimtet af os store mennesker, giver os poser under øjnene og falder til vores skulder, og det er det vidunder, vi ubønhørligt jagter indtil, ja, indtil vi er på din Nanas alder, og alle argumenter synes akademisk.

Jeg kan se, hvorfor du ønsker at fratage dig åben naiv ærefrygt. Din fætter, som kun er ti, er tung til Hitchcock og rædsel. Han er sur og til tider grusom mod dig. Han gipper over hvor glad du er. Hans undren syrner, bliver som et indgroet hår, inficeret. Som alle dem, der er opsvulmet af jalousi, søger han også at forgifte din. Men se nøje efter, hvornår han virkelig er glad, de sjældne øjeblikke som skyer, der skiller sig for at lade måneskinnet skinne, og du vil bemærke, at han også undrer sig under disse pre-adolescent-skuler. En anden grund til at holde så tæt på din egen åbenhed - for undren i sig selv er en funktion af at være åben - er at ved, at mens vidunderet sagtmodigt siver væk for mange af os, sørger andre over dets tab ved at stille sig op imod det.

I årevis manglede det, og jeg søgte at mærke den følelse ved at fylde mig selv med lækker mad på fjerntliggende steder, eller ved endeløs scrolling eller ved tankeløse køb. Det hele er affald. Forundring, som jeg siger, kommer af åbenhed, ikke af at proppe sig fuld. Jeg fandt selvfølgelig vidundere, og jeg håber, at noget af dit naturligt forekommende vidunder også er forstærket af det, jeg har fundet. Jeg finder undren i kunsten, både skabelsen af ​​den og beskuelsen af ​​den. Jeg finder undren i fjollede sange, jeg synger, og i visse digtelinjer. Jeg finder undren i gåture om vinteren, når grenene er indkapslet i is; om sommeren, når grenene vejes af bær; efterår med sine technicolor blade og forår med sit liv genfødt. Men dette vidunder er en kilde, som jeg vender tilbage til efter år væk. Det, jeg foreslår, er, at man ikke behøver forlade det til at begynde med.

For hvad kan være mere naturligt end at blive fyldt med undren? At se dig, næppe højere end en brandhane, trille ud til kanten af ​​engen og så bare tage afsted, helvede for læder, er simpelthen vidunderligt. Wonder fanger. Wonder udvider sig. Wonder åbner sig. Så der bliver tid til at gå over engen, nogle gange endda traske. Men i dag, løb over Nethermead med den glæde, der er din førstefødselsret.

Kærlighed,

Far

Joshua David Stein er en Brooklyn-baseret forfatter og journalist. Han var Fatherly's Editor-at-Large, en restaurantkritiker for The New York Observer og har været madklummeskribent for The Village Voice. Han er også forfatter til mange børnebøger, herunder 'Brick: Who Found Herself in Architecture'; 'Hvad laver mad?'; 'Kan jeg spise det?'; 'Baldbogen'; og 'Madlavning til dine børn'.