Daniel Bryan, vendt indie wrestling-ikon WWE insider, bærer en "bæredygtig hamp og naturligt falden eg"-version af WWE Championship Belt. Han taler om farerne ved global opvarmning, forbrugerisme og at nægte at omfavne en vegetarisk kost. Han har fans, mange af dem, men når han arbejder på arenaer, er han overøst i buh forbi MAGA hat-bærende millennials og deres endnu mere konservative forældre.
Online er det anderledes. Mit Twitter-feed brøler af godkendelse, når han giver wake-heel-interviews, hvor han taler om babyboomers grådighed og de miljømæssige konsekvenser af spise kød - selv når Bryan, den luskede liberale, engagerer sig i underhåndstaktikker i ringen (beder en oppumpet AJ Styles om at give ham tid til at komme sig kun for at ramme sin modstander med et lavt slag, når han overholder det), råber hans venstreorienterede fans stadig hans enkle, karakteristiske jubel: "Ja!" I 2019 tal i udbud udtryk om faderskab og omsorg for social retfærdighed vinder Bryan færre WWE-fans end kritikere, men det betyder ikke, at det ikke er en sund strategi for bliver kæmpestor.
I ringen og uden for den underviser Daniel Bryan en mesterklasse i markedssegmentering ved at nægte at spille til en ikke-eksisterende politisk midte. Dette gør ham til en usandsynlig helt, en overbevisende skurk og en fascinerende, måske endda bekymrende forhåndsvisning af fremtiden for mandlige berømtheder. Selvom han mener alt det progressive, han siger - han er virkelig en far, der ønsker at være en god forvalter af planeten for sin datter - måden han siger det på, den know-it-all lefty bit, er det, der giver nogle fans signalet om, at han burde druknes ud med hindbær.
Her er Daniel Bryan i to citater:
- “Jeg vil gerne gøre noget for at hjælpe mennesker og hjælpe verden.”
- “At være en dårlig fyr er sjovt for mig.”
Bryan, en letvægter, der skar sine tænder ved at imponere wrestling-kendere med sit hurtige arbejde i Japan og mindre amerikanske promoveringer, tjente sine første hovedbegivenhedsløb i WWE gennem akklamation af virksomhedens nørdede, mest teknik-besatte fans. Sammen med andre indie-veteranen CM Punk repræsenterede han en stor stilistisk afvigelse fra de store, bøvlede slagsmålere, som længe var favoriseret af WWE-ejer Vince McMahon. Og, ligesom Punk, snørede Bryan ofte sine interviews med skarpe kommentarkritiske både af det kedelige WWE produkt og den faldne tilstand af en kultur, der er besat af forbrugerisme, mens den bevidst ignorerer en truende økologisk katastrofe.
Man skulle tro, at det at fortælle fansene om at undgå at spise kød eller skade miljøet ville gå ret godt overens med de stort set venstreorienterede millennials. Men ingen generation er monolitisk, og skælder i karakter som eks-mesteren Bret "The Hitman" Hart er længe blevet udråbt af amerikanske folkemængder. Da Hart spillede rollen som en canadisk patriot og roste sit land for at tage sig af de fattige, de sultne og de syge, blev han på en eller anden måde en sand-blå helt nord for grænsen og en foragtet skurk i USA - alt sammen for at recitere nogle uomtvistelige fakta om, hvordan canadisk offentlighed politik. Det var en bemærkelsesværdig fremadskuende historie i slutningen af 1990'erne.
Hvilket er alt for at sige, at det, Daniel Bryan laver, ikke er helt nyt. Men han gør det på en anden måde og i en anden æra. Han er ikke canadisk, men han er tydeligt del af en "vågen" kultur på et tidspunkt, hvor WWE's tv-seere har en medianalder på 54. Selv om abonnenter på WWEs streamingtjeneste skæve to årtier yngre, er der kun omkring to millioner af dem i forhold til de omkring fem millioner mennesker der tuner ind til RAW og Smackdown hver uge og har lyttet til Bryan kalder Vince McMahon og hans kollega babyboomere "verdens store parasitter."
"Disse mennesker bøjer sig for dig," sagde Bryan til sine tilsyneladende buh, "men de er ikke klar over, at du tager, du tage, du tager, og du giver intet tilbage, og sætter profit over menneskene og planeten hver eneste tid!"
I betragtning af at publikum skæver ældre, kan Bryans tilgang føles som økonomisk selvskade. Men han styrker sit personlige brand ved hjælp af en strategi, der fungerer for langt større, upersonlige brands i 2019. I 2019 Walmart-ejede tøjlinje Bonobos klip en annonce om de mange måder at være mand på, Nike affyrede en Colin Kaepernick-fronted video om inklusion og ”at drømme skørt,” og Gillette samtidigt forsøgte at kritisere giftig maskulinitet, mens han solgte barberblade. I alle tilfælde blandede vi reaktioner. Der er flere dislikes end likes på Gillette- og Bonobos-videoerne. Men salget steg for Bonobos og langt op for Nike, selv da reaktionære (og lad os være rigtige, racister) brændte deres sneakers på gaden.
Hvorfor? Disse annoncer gav virkelig genklang hos en del af de tre brands publikum, som delte dem på sociale medier og pralede om, hvordan livet ændrede sig til det bedre nu. Mærkerne var glade for at fremmedgøre nogle kunder for at sikre sig en mere loyal base. Under alle omstændigheder talte folk om disse produkter, ligesom WWE-fans - canadiere og amerikanere - plejede at tale om Bret Hart, da han monologede om dyden af socialiseret medicin.
For Bryan har denne model for brand building altid givet mening. Selv da han var en fremadstormende god fyr, brugte Bryan brændende ærlige reklamer til at kritisere sin arbejdsgiver og evige forkæmpere, inklusive Randy Orton og John Cena, for at være kedelige. Bryan var ikke kedelig. Han er ikke kedelig. Det er bare ikke ham, og han kunne ikke sælge det. Til sidst red han på en bølge af unge fans, der råbte "Ja!" til en sejr over tredje generations stjerne Orton og blev WWE-mester mod WWE-ledernes ønsker (i hvert fald i historien, men måske også i det virkelige liv).
Men Bryan er nu gået langt ud over at tale om smags- og æstetikspørgsmål i brydningspræstationer, og har inkorporeret hans virkelige liv lyst til at være en rollemodel til sin datter til en handling, der til tider kan være hård. Bryan opfører sig som en karikatur af en hvid mandlig Bernie Sanders-tilhænger. Han er histrionisk og alt for demonstrativ. Han synes at tro, at han er bedre end sit publikum - og det er han måske. "En af de ting, [faderskab] virkelig inspirerede mig til at gøre, er virkelig at... virkelig at se på mig selv og [finde ud af] 'hvordan bliver jeg den bedst mulige far for min baby?'" fortalte Bryan FOX Sports i 2017. "Og hvordan bliver jeg den bedst mulige rollemodel?"
Det er ikke en mærkelig ting for en atlet eller berømthed at sige, men det er en usædvanlig udtalelse fra en WWE-stjerne.
Ligesom tilfældet var med Hart og hans skurkagtige patriotisme, øger Bryans politiske præstation de naturlige spændinger mellem det falske og det virkelige, som er kerneappelen ved professionel brydning. Hvor meget af Daniel Bryans karakter er ægte? Og betyder det noget, at det er han forstærker sin præstation, hvis han også er... ikke?
At dømme ud fra Bryans opførsel uden for ringen, ser han ud til at betyde meget af det, han siger. Han er ikke John Cena, som forpligtede sig til at lære mandarin for at hjælpe WWEs internationale bundlinje og har stort set ladet sin liberalisme ligge i skabet. Bryan siger i det mindste, hvad mange wrestling-fans (og mange mænd) ønsker at høre, og taler med en slags ærlighed, som sjældent er set fra overforsigtige berømtheder eller politikere. Han sælger selvfølgelig noget, men han sælger det i det mindste på vores sprog. Det er en begyndelse.
Daniel Bryans stjerne er steget støt, siden han begyndte at rejse helvede om kødspisning og forbrugerspild og miljømæssig idioti. Han har bygget sig en platform inde i den firkantede cirkel. Hvad han gør med det, ja, det er en samvittighedssag.
