Min 5-årige søn og jeg trådte ind i det lille spejlrum bygget af en berømt japansk popartist. Pludselig fordybede vi os i et felt af løgformede hvide "fallusser" malet med røde prikker, der så ud til at strække sig uendeligt i alle retninger. En dør lukkede blidt bag os, og jeg gik i panik. "Stik dine hænder i dine lommer," hviskede jeg febrilsk, mens min søn lænede sig usikkert over en lav plexiglasbarriere for at se på de prikkede klatter. "Stå stille!"
Få sekunder før vi blev ført ind i lokalet, havde vi fået at vide, at det, vi var ved at se, var det ældste og mest skrøbelige af alle kunstnerens udstillede værker. Vi måtte under ingen omstændigheder røre ved noget. Hvis du nogensinde har brugt tid sammen med en 5-årig (eller min 5-årige i særdeleshed), ved du, at dette er en latterlig anmodning. Men docenterne grinede ikke eller, for den sags skyld, kneppede rundt.
Heldigvis var vores tid på værelset begrænset til 20 sekunder. Alligevel var jeg i løbet af de 20 sekunder omtrent så kontrollerende, som en forælder kan blive uden fysisk at begrænse deres barn. Jeg svævede som en medivac og helikopterede mig vej gennem en DMV af opfattede farer, både fysiske og økonomiske.
Det lykkedes os dog at forlade galleriet uden at ødelægge et uvurderligt moderne kunstværk, og jeg fik endda et billede til Instagram. Men da min puls faldt, blev jeg ramt af en erkendelse: Jeg har altid været helikopterforælder. Det er bare, at jeg svæver i forskellige højder alt efter situationen.
Jeg indrømmer det som en, der både fagligt og personligt har hånet om såkaldte helikopterforældre: de personer, der søger at kontrollere alle aspekter af deres barns erfaring. Jeg forsikrede mig selv, at jeg ikke var en af de typer forældre, der ikke var tilfredse med at lade børn finde deres egen vej i verden. Nej, jeg var en hip forælder med en lille frilandsstemning. Jeg var afslappet og afslappet. Jeg lod mine drenge bare være, som de ville være, mand.
Dette var en løgn, men det var en plausibel nok løgn, at jeg kunne narre mig selv til at købe mit eget patter.
Hvorfor ville jeg ikke indrømme sandheden? Fordi jeg bogstaveligt talt bliver betalt for at være ekspert i forældre og tale med forskere om det. Jeg forstår, at helikopter forældreskab er skadeligt for børns udvikling. Børn har brug for tid til at lege og udforske på egen hånd. (Forældre har brug for tid til at have relationer.) Børn har brug for plads til at fejle og lykkes og ekstra plads, hvor de kan lære af deres fejl. Alt dette forsøg og fejl forstærker vigtige neurale veje i hjernen. Det ved jeg. Jeg tror på dette. Jeg er … ikke god til at handle i overensstemmelse hermed.
Så dyb var min overbevisning og hybris, at jeg besluttede, at jeg ville bruge en uge på at prøve at være en mere helikopter-agtig forælder for at forstå forskellen mellem status quo og fuld-on Den fyr. Men eksperimentet var problematisk ud af porten. Jeg følte mig som en professionel klovn klædt ud som en klovn til Halloween.
Jeg prøvede inderligt at være mere kontrollerende, men jeg fejlede også alvorligt. Jeg kunne ærligt talt ikke finde øjeblikke, hvor mit barn ikke allerede var sikkert optaget eller i min kontrol. Jeg kunne ikke finde tid, da mit barn gik ud af manuskript. Da det viser sig, lyder hans liv sådan: "Dette er, hvad du spiser, det er det, du ser, det er, når du er læsning, det er når du spiller, det er når du går i seng.” Ved udgangen af dagen skulle jeg revurdere eksperiment. Gjorde jeg noget forkert? Der skulle helt sikkert være en række helikopter-forældretræk, der ikke allerede lignede min forældrestil. Jeg lavede noget research.
Det, jeg fandt, var beskrivelser af anmassende forældre, som jeg simpelthen ikke kunne forene med min egen adfærd. Så kom turen til museet.
Sikker på, en del af museumsoplevelsen er nødvendigvis tilpasset børn. Og det var sådan, jeg trak mig fra min kontrol, da vi vandrede gennem kunstudstillingen. Men noget ny bevidsthed rystede løs i spejlrummet. Da jeg gik resten af galleriet med min familie, oplevede jeg en slags ud-af-kroppen observation af mine handlinger. Her var mine børn, der var børn, og der var jeg, mine hænder på deres arme og skuldre holdt dem i intens skak. Der stod jeg og tættalende intense hvisken til dem om at falde til ro og være stille, for at observere dette værk eller det maleri fra et bestemt perspektiv.
Der er øjeblikke i dit liv, hvor du måske indser, at du har manglet en chokerende mængde af selvbevidsthed. Disse øjeblikke er mildest talt skurrende, og jeg fandt ud af, at jeg satte årevis af forældre-øjeblikke ud i mit sind på udkig efter bekræftelse på, at det ikke var den, jeg var. Ingen kunne findes.
Så hvorfor troede jeg, at jeg var så afklaret? Jeg tror, jeg ved det.
I min hverdag arbejder jeg hjemmefra. Om sommeren er mine børn altid i nærheden. Men en nødvendig afstand adskiller os. Mit sind kan ikke være på dem. Det må være på mit arbejde. Som sådan er de uden for min kontrol. Jeg tror, jeg har forvekslet denne egenskab med at være en håndfri forælder.
Men selv uden for arbejdet er de tidspunkter, hvor jeg ikke kontrollerer mine børn, de tidspunkter, hvor jeg har tjekket ud af forældreskabet for mig selv. Det er ikke, at jeg tillader dem at have plads til at lege, det er, at jeg har fjernet mig fra deres erfaring og overladt forældreskabet til min kone for et stykke tid. Når jeg er tilbage i spillet, tager jeg straks kontrollen tilbage.
Selv når jeg er den eneste forælder på vagt, og mine drenge og jeg nyder tiden udenfor, er det ikke sådan, at jeg lader dem spille fritgående. Min opmærksomhed og kontrol er der stadig. Jeg svæver stadig. Men jeg er mere som en nyhedshelikopter, der ser en politijagt. Jeg er ved at fjerne, men urokkelig i min observation.
I midten af ugen forstod jeg, hvilket fjols mit eksperiment havde været. Jeg indså, hvor meget jeg skulle ændre mig.
Men det er her, det bliver svært. Det, der er blevet klart for mig, er, at forældre skal triage situationer for at få kontrol. Jeg tror ikke, at min kontrol med den uvurderlige kunstudstilling var uberettiget. I resten af galleriet var det dog. Mine dage er fulde af disse øjeblikke, hvor jeg har valget mellem at sige noget eller lade mine børn være, som de er. I langt de fleste omstændigheder burde jeg nok lade dem være, som de er. Men jeg ved også, at det ikke betyder, at du skal tjekke ud. Det betyder ikke at være fraværende i min bekymring.
Der er en simpel kur mod helikopterafsked, som synes indlysende for mig nu: at give valg. På intet tidspunkt under min selvobservation hørte jeg mig selv spørge: "Vil du hellere?" Jeg gav på intet tidspunkt mine børn muligheder. Men at tilbyde muligheder er præcis den måde, forældre forbliver engageret på og giver deres barn en stor grad af selvbestemmelse. Det der er skørt er, at jeg vidste det. Jeg havde bare ikke internaliseret det.
Jeg har nu.
Så foruroligende som eksperimentet med helikopterforældre var, var det dybt umagen værd. Og jeg er kommet til at forstå, at vi som forældre skal have øjeblikke med selvrefleksion og observation. For mig betød det at komme ud af min helikopter og se mine børn på deres niveau.
