Et par uger efter vores første barn blev født, kom en sygeplejerske over til huset. Nyligt bange for vores forældreansvar havde min kone og jeg endelig besluttet at købe livsforsikring. Sygeplejersken var der for at tage blod og sørge for, at vi ikke havde malaria eller forhøjet kolesterol.
Mens hun forberedte sit udstyr, nysede sygeplejersken et par gange og sagde: "Jeg er virkelig allergisk over for støv."
Jeg kiggede ind i ansigtet på mit barns mor og så det sky i farven af en nærgående tyfon. Hun var søvnmangel og komme sig efter et kejsersnit, amme en baby på alle tidspunkter af dagen og natten. Og nu fornærmede en fremmed hendes husholdning. Jeg forberedte mig på angrebet.
Så indså sygeplejersken sin fejl, undskyldte, og vi grinede alle af det.
Næh, jeg laver sjov. De fandt aldrig den tæves krop.
I årene før børn gjorde min kone og jeg rent med entusiasme. Vi svirrede og støvsugede, vi skrubbede og pudsede, vi fejede og vaskede. Det sofa puder var fyldige, sengen var redt og rodet var pakket ind og mærket. Vi brugte weekendtimer på at bevæge os systematisk gennem huset, sprænge melodier, sætte tingene i stand. Vi vil invitere folk forbi
I de tidlige år holdt vi ikke huset ryddeligt så meget som at bevise en pointe: Vi. Var. Ikke. Vores. Forældre.
Hendes mor og min far abonnerer på en lignende husholdningsfilosofi. Hvis man skulle sy deres maksime på en dekorativ nålespids, kunne den sige: "Behold dine ejendele for evigt og vis dem ublu, uanset deres ringe værdi."
I de tidlige år holdt vi ikke huset ryddeligt så meget som at bevise en pointe: Vi. Var. Ikke. Vores. Forældre
Da jeg var teenager, følte jeg dyb skam over min fars rodede hus. Den var ikke fuld af rådnende affald - den var fuld af ting og sager. Bildele og ødelagte møbler og gamle optegnelser og papirer, han havde taget med fra kontoret. Beskidt service sad i vasken og "blødblødede" i ugevis. Jeg arbejdede hårdt for at beholde min venner væk, bekymret for, at jeg ville blive dømt som en skør person for at leve sådan. Jeg holdt mit værelse rent, og han talte om, at han ville have tingene organiseret og afviklet, om at ville pifte stedet lidt op, men det skete aldrig. Han har ikke ændret sig.
Sidst vi var hjemme hos ham var for mere end to år siden. Dette er, hvad jeg så på hans kontor: en metalhylde fyldt med kasser og en rød spand, som indeholdt en lineal af træ, en flaske håndsprit og en udvasket, tom jordnøddesmørkrukke. Oven i det hele blev et foldet Virginia Tech-tæppe fyldt i en gennemsigtig plastikpose. Ingen i min familie har gået på det universitet.
Der var en reol med titler som f.eks Sidesporet af Henning Mankel, Than Komplet Walker af Colin Fletcher, og Radikal integritet af Dietrich Bonhoeffer. Blandet med bøgerne var omkring to dusin AAA-kørekort og VHS-kopier af Victor Borge-samlingen og Legends of American Comedy, der fremhæver Lucille Balls, George Burns og Gracie Allens karrierer. Der var en tom billedramme, flere fotoalbum og en fluesmækker. I skabet fandt jeg den dobbelte kassette/cd-afspiller/pladespiller stereo, jeg ejede i gymnasiet. Højttalerne manglede.
Da jeg stod i det rum og kiggede rundt, følte jeg ikke skam. Jeg følte frygt. Jeg vil rydde alt det lort ud herfra en dag, tænkte jeg ved mig selv. Da vi vendte hjem, gjorde jeg vores hus rent med vildskab og hævn.
For et par måneder siden gik jeg ned ad gaden og ledte efter min datter. Hun havde leget med nogle kvarter børn og var forsvundet ind i et af deres huse. Jeg gik op ad de forreste trapper og gennem den åbne dør, sur. Jeg var klar til at læse hende optøjshandlingen for at gå væk uden at fortælle mig, hvor hun skulle hen. Så tog jeg mine omgivelser ind. Rodet i dette hus var forbløffende. Sko og legetøj og elektroniske enheder og tøj og rygsække og køkkenredskaber og alt muligt andet tilfældigt vrøvl var strøet ud over hele kvadratoptagelserne på første sal. Jeg brugte flere øjeblikke på at stirre på scenen. Da jeg kunne tale, råbte jeg efter min datter, og vi gik hjem. Jeg læste hende ikke optøjer. Jeg var for chokeret.
I uger efter tænkte jeg på det rodede hus, og hvad det betød for mig, og forsøgte at finde ud af, hvad det betød om de mennesker, der bor i det. Jeg blev ikke afvist. Jeg var fascineret. Den familie levede i en frihed, jeg havde været for frygtsom til at opleve.
De så ikke rod og uorden og kaos, alle tiggede om at blive rettet op og firkantet væk. De så bevis på liv. De viste tegn på fantasi og leg og næring. De levede ikke for deres middagsgæster og viste et pletfrit showroom. De levede for sig selv, for hinanden. Huset var ikke rent. Men det var behageligt.
Jeg tænkte på det rodede hus og prøvede at finde ud af, hvad det betød om de mennesker, der bor i det. Jeg blev ikke afvist. Jeg var fascineret. Den familie levede i en frihed, jeg havde været for frygtsom til at opleve.
Med det samme huskede jeg en af mine venner på college. Han var en kunstner. Hans kollegieværelse var altid fyldt med enorme ark papir, stykker stof, snoninger af metal, mærkelige længder af træ, kulblyanter og oliemaling. Du ville sidde der og kigge på virvaren af skabelse og føle, at du sad i et galleri og så hele tableauet og ventede på, at bestemte ting dukkede op i din bevidsthed. Hans værelse var hans sind, udstillet uden for hans kranium. Du kunne slappe af der, sætte dig til rette, mærke vægten af mange års arbejde smyge sig omkring dig som et tæppe. Bric-a-brac var i live på en eller anden måde, rummede historien, animeret af hengivenhed.
Sådan havde jeg det ved at stå i min nabos hus.
Alle de år havde min kone og jeg travlt med at bevise over for os selv, at vi ikke var så rodede som vores forældre, vi var endnu ikke forældre selv. Med det samme så jeg fejlen i vores ligning.
Nu, hvor jeg er 10 år inde i forældreskabet, finder du en hylde i min kælder, der rummer store blå IKEA-tasker, indendørs fodboldsko, to drager og en boblemaskine. I mit kontorskab under trappen er der et halvt dusin eksterne harddiske, et hold vaklende GI Joes og en arkivboks med min døde mors lægejournaler. Skakbrikker blander sig med tændstikæskebiler og lego i legerummet. Ubrugte autostole er stablet i hjørnet af det rum, ved siden af en lurvet lænestol og tørrestativet dækket med sidste uges vasketøj. Det er ikke bedre ovenpå. Knækkede muslingeskaller pryder kappen, spisebordets midtpunkt er en stak af vores søns papir-og-tape kunstværk, og hylden ved døren rummer uåbnede sedler, en enkelt vante og det ubrugte strik forsyninger. Alle disse genstande har en rigtig plads, men de bugter sig fra deres kuglepenne, ud i det fri, igen og igen, indtil vi giver efter og lader dem bo, hvor de lå. Rodet har puttet sig omkring os.
Alle de år havde min kone og jeg travlt med at bevise over for os selv, at vi ikke var så rodede som vores forældre, vi var endnu ikke forældre selv. Med det samme så jeg fejlen i vores ligning.
Det ser jeg nu, og jeg accepterer det. Tricket er at finde balancen mellem "bekymret kunstner" (min universitetsven) og "Unabomber" (min far), som en knasende tallerken, der balancerer på kanten af en stak søndagsaviser.
Min kone er nået langt siden hun myrdede den sygeplejerske. Vi har fået familie på besøg, og jeg har stresset over at finde tid til at gøre rent i huset. Jeg skal også finde tid til at køre børnene til træning og øvelser, tid til at tage katten til dyrlægen igen, tid til at arbejde. Selv for et par år siden ville min kone have taget hele den tasmanske djævel med mig og smidt papiret og båndet kunstværk i skraldespanden, kasser halvdelen af legetøjet, skrub fugemassen med en tandbørste, støvsugning katte. Ikke mere. "Hvem bekymrer sig om huset er beskidt?" sagde hun til mig i går aftes. "Det er bare min søster."
Børnene slog os. Vi tabte. Det viser sig, at vi er ligesom vores forældre. Håber du ikke gider rodet.
