Garry Trudeau, født Garretson Beekman Trudeau i 1948, er skaberen af tegneserien Doonesbury. Han blev født i New York City og opvokset i Saranac Lake, i upstate New York. Doonesbury voksede ud af en tegneserie Trudeau skabte, mens han gik på Yale University, kaldet Bull Tales. I 1975 blev han den første tegneseriestribekunstner, der vandt en Pulitzer-pris for sit arbejde. I dag Doonesbury fortsætter med at være en af de mest populære tegneserier i Amerika. Trudeau har også skrevet og produceret film og tv-shows, herunder Tanner ’88 og den politiske satire Alpha hus. Han giftede sig med journalisten Jane Pauley i 1980 og har tre børn: Ross, Thomas og Rachel.
Ved siden af døren til min fars atelier stod et morfarsur i lakeret mahogni, der ikke virkede. Det vendte ned ad en hall, der løb langs vores lejlighed på 10. sal i New York. Hvis studiedøren var lukket, åbnede jeg nogle gange urets skabsdør og satte dens messingpendul til at svinge, hvilket frembragte et resonant tick-tock, der blev blødt efterhånden som tyngdekraften tog sin gang.
"Tick-tak bank-bank."
"Bare et øjeblik, Rossy."
Sponsoreret af Gillette
Tro på de bedste mænd kan være
I mere end et århundrede har Gillette troet på det bedste i mænd og lavet produkter, der også hjælper dem med at se og føle sig bedst. Lær mere om, hvordan Gillette støtter mænd, der arbejder mod deres "bedste", og bliv involveret. Fordi den næste generation altid ser på.
Far så ud til kun at lukke døren til studiet om fredagen. Hans tavle på seks dagblade og en søndagsstrimmel med ni paneler var på grund af blækket klokken 18.00, og han blev sjældent færdig et minut før. Og lige som hans professionelle angst nåede sit ugentlige højdepunkt, ville vi tre børn bryde tilbage i Central Park West co-op før krigen med typisk weekendforegribende iver. De få gange, som det kunne siges, at min far uretfærdigt havde snuppet til mig, skete ved tærsklen af hans studie, midt på eftermiddagen på en fredag: deadline day (eller, som min søster kaldte det, "Daddy's Mad Dag").
Selvom det på ingen måde var forbudt, var studiet et seriøst sted og havde en appel, der i det meste af min barndom trodsede navngivning. For selvom det var et rum for hårdt arbejde og vedvarende koncentration, var det samtidig fyldt til sprængfyldt med genstande, der så ud efter alverden som legetøj: Indrammet, fuldfarvet Lille Nemo og Krazy Kat originaler; en udskåret Dan Quayle-figur i træ, der udstødte en erigeret penis, da du tog den op; en håndskåret didgeridoo; en papmaché-skulptur i naturlig størrelse af Mike Doonesburys hoved og torso; USO pressesnore fra Irak og Kuwait; amorfe, gummiagtige klude af gråt viskelædermateriale, der blev hvide og strimlede som dej, når du strakte dem ud.
Studiet havde magten til subtilt at forvandle min far. Han var en hengiven mand, en entusiastisk råhusmand og i stand til ufortrødent dumhed. Men inde i studiet forekom han for mig mærkbart mere højtidelig, mere fokuseret, mere fast. Mere som bedstefar.
Dr. Frank B. Trudeau var en Columbia-uddannet landlæge, en engageret friluftsmand og en dekoreret veteran fra en underjager fra den amerikanske flåde. Han var reserveret, men ikke afsides. Patrician, men ikke dominerende. Frem for alt værdsatte han ærlighed, respekt og integritet. Og ligesom min fars studie ville år senere, fungerede bedstefars studie i Saranac Lake-huset, hvor han opfostrede sin familie, som en pæn metonymi for manden.
Væggene viste en værdsat bækørred fanget i Quebec, barometre og termometre, som han konsulterede dagligt, et maleri af et Adirondack-bjerglandskab. Der var indbyggede hylder fyldt med kasser med sarte ørredfluer og to usikrede våbenskabe med et dusin jagtrifler imellem dem. (Bedstefar lærte min far at skyde, rense og oliere en .22 i en alder af 8, men nægtede nogensinde at købe ham en BB-pistol med den begrundelse, at hans søn kunne behandle den som et legetøj.) Der var et flip-top skrivebord og et lavt sofabord i træ med en skål fyldt med olympiske nåle fra hans tid som amerikansk olympisk skiholdslæge ved Lake Placid Spil. Og i midten af rummet foran den lille pejs stod en grøn læderlænestol, hvor Frank hver aften dikterede sine lægenotater til en Klokkediktafon.
Som barn, under familiebesøg i Saranac, styrede jeg godt uden om bedstefars arbejdsværelse. Mine søskende og jeg var bange for den fremmede højtidelighed i det rum, hvor alt lugtede af Royal Yacht-pibetobak. Men for at komme til gæsteværelset, hvor vores forældre sov, måtte jeg tage mod til mig til at gå gennem bedstefars arbejdsværelse og håbe, at han ikke læste i sin grønne stol. Selvom bedstefar aldrig havde andet end et bredt smil til sine børnebørn, føltes det stadig abstrakt profant at forstyrre ham på sit hjemmekontor. Her var en mand, som min far stadig nogle gange omtalte som "sir", som uundgåeligt blev stoppet i flere omfavnelser og håndtryk, når vi tog til Donnelly's for is eller i grejbutikken før et fiske rejse.
Bedstefars egen bedstefar, Dr. Edward Livingston Trudeau, var flyttet til Adirondacks i 1873 for at tage "hvilekuren" efter at have fået tuberkulose. Da han kom sig, blev han i Saranac-søen og grundlagde i 1894 et TB-sanatorium og landets første laboratorium til undersøgelse af sygdommen. (En af hans tidlige patienter var Robert Louis Stevenson, som efter sin bedring forærede E.L. Trudeau sine samlede værker; kopien af Mærkeligt tilfælde af Dr. Jekyll og Mr. Hyde bar inskriptionen: "Med Trudeau disse måneder ved min side fik jeg aldrig et glimt af Hyde.") Både E.L. Trudeaus søn og barnebarn, Francis Sr. og Jr., ville selv blive læger. Francis Sr. efterfulgte ham til sidst som præsident for sanatoriet, og Frank Jr., min bedstefar, styrede det ind i dens nuværende inkarnation som Trudeau Institute, en uafhængig immunologi og infektionssygdomsforskning centrum. Mens min far selv ville blive en aktiv trustee for instituttet, ville han være den første Trudeau-mand i fem generationer, der ikke tog en medicinsk grad.
Mens min fars atelier delte lidt æstetisk med sin fars arbejdsværelse, inspirerede begge rum i mig en ærbødig ærefrygt. Uanset om man ser op på bedstefars lægebøger eller på Tid dækker over min fars sofa, blev jeg fyldt med en lignende kedelig frygt for, at jeg aldrig ville vide nok til at være en mand.
Hvis jeg nogensinde lavede en alvorlig fejl - løj eller undlod at holde mit ord - kunne jeg høre min mor sige: "Din far vil gerne vi ses i hans studie." Straf for at slås med min lillebror eller sparke min tvillingesøster kunne udmåles på den få øje på. Men lektioner om karakter blev undervist i studiet.
Da jeg var 10, kaldte far mig ind på sit kontor, efter at jeg var blevet fanget i en løgn om en antik tekop, som jeg havde knust og derefter gemt. Jeg sad i hans kunstnerstol, grædende og tugtet og drejende og stirrede på fordybningerne i tæppet, hvor hjulene normalt kom til at hvile under hans tegnebræt. "Tingene kan erstattes, Ross. Hej, se på mig." Min far fikserede mig med de samme øjne, som jeg har, og som hans far havde foran sig: nedadgående skrånende ved tindingerne, let hætteklædte, hvilket tyder på melankoli eller træthed. "Vi kan lime denne kop sammen igen. Men dit omdømme er mere skrøbeligt og sværere at rette op på. Du får kun ét ry.”
Da vi havde så seriøse studiesamtaler, stammede en del af den vedvarende skam, jeg følte over at skuffe min far, fra det gammeldags klingende sprog, han brugte. Der blandt hans maoistiske propagandanåle, artefakter fra modkulturen og en plakat af halvstenede Zonker Harris, ville han tale med mig om omdømme og ære og "en mands ord". Jeg ville ikke have været i stand til at formulere det på det tidspunkt, men jeg forstod, at han brugte et sprog, der blev givet videre til ham fra hans far.
Den første gang, jeg nogensinde kan huske, at jeg så min far græde, er, da han hyldede min bedstefar ved St. John i vildmarken ved Lake Clear. Det var 1995. Frank var død efter et års lang kamp med amyloidose, selvom kamp måske ikke er det rigtige ord. I året efter sin diagnose var han sjældent i sit studie. Snarere tog han til Montanas langsomme floder for at fluefiske og sejlede den 20 fods båd, han holdt ankret ud for St. John's på De amerikanske Jomfruøer. Mit sidste glimt af ham vinkede fra kajen ud for Cruz Bay.
Ved sin begravelse talte far om, hvordan bedstefar var immun over for mode, iført det samme tøj, som han havde på college gennem sit voksne liv. Han huskede, hvordan hans far var blevet berørt af timevis af spontane taknemmelighedstaler ved en pensionistmiddag, men hvordan hans eneste fortrydelse var, at talerne havde fokuserede næsten udelukkende på hans bidrag til instituttet, snarere end hans 40 år som læge, der opfylder de daglige sundhedsbehov i hans samfund på 7.000 i Saranac søen. I årtier, syv dage om ugen med en pause onsdag aften, var Frank på vagt. Frank var der.
Efter bedstefar blev begravet i familiens grund - ved siden af generationer af hans forfædre, der gik tilbage til E.L. Trudeau — Far havde kun et token fra Franks arbejdsværelse med sig: en skrivebordsnavneblok fra hans dage som hjælper for en flåde Admiral.
Mens den enkle trægenstand aldrig behøvede nogen forklaring, tog det år og år i løbet af min barndom, før de andre eklektiske artefakter i min fars studie langsomt kom i fokus. Far gav aldrig meget information om de tchotchkes, der stod langs hans studie. Jeg var godt oppe i 20'erne, da jeg kiggede op på et portræt af Hunter S. Thompson, det faldt mig ind at spørge, om far nogensinde havde mødt den mand, som han havde udskældt for i årtier. Far sagde, at nej, det havde han ikke, men han havde engang modtaget en pakke fra Thompson fyldt med brugt slidt papir. Jeg stod og blinkede til ham med åben mund. Han smilede og trak på skuldrene. Jeg var 30, da jeg første gang kommenterede et par silketrykte portrætter af ham fra 70'erne - du kan se fra hans skæg og læderhuen - og sagde, hvor meget jeg kunne lide dem og ikke lignede dem meget Warhols? Far pustede ud, smed noget uønsket post i papirkurven uden at vende sig om og sagde, at de i virkeligheden var originale Warhols.
"Ingen måde. Stop det," sagde jeg.
"Nå," sagde far, "han var ikke så stor dengang dengang."
Min far siger, at han ikke har nogen interesse i nogensinde at skrive en erindringsbog, og hævder med tilsyneladende oprigtighed, at han ikke tror, nogen ville være interesseret i at læse historierne bag hans livs artefakter. Er disse ting meningsfulde for ham? Minder de ham om, holde ham med selskab? Hvorfor føler jeg mig, nu en mand selv, tvunget til at katalogisere dem på hans vegne? Det er umuligt ikke at undre sig over, hvilke af disse genstande der i sidste ende kan ende på mit skrivebord eller på væggene i mit eget hjem. Eller måske vil jeg slet ikke tage en genstand med mig, bare mindet om det bløde ekko af et bedstefars ur i hallen. Tik-tak. Bank bank.
Ross Trudeau er en krydsordsskaber, hvis arbejde ofte udgives i New York Times.
