Jeanie Bryson er en jazzmusiker i verdensklasse. Kendt for sit lune crooning nød hun en 29-årig karriere præget af adskillige internationale turnéer og stor kritikerros. Så, i 1993, fortalte hun verden en sandhed, hun aldrig havde fortalt nogen: hun var den eneste datter af den legendariske jazztrompetist og bandleder Svimmel Gillespie. Da hun blev født uden for ægteskab, følte Jeanie, at selvom hun og hendes far havde et godt forhold, ville det skade for mange mennesker at afsløre sandheden. Da hun kom rent ud med sin far, blev Jeanie mødt med voldsom kritik. Jeanie forstod det ikke. Dizzy var trods alt hendes far. Hvorfor kunne hun ikke fortælle sin historie?
Bryson, der nu arbejder på en bog om sine minder med sin far, talte om at vokse op som 50-årig procent Gillespie, hendes fars indflydelse på hendes karriere, og hvordan det føltes at beholde sådan en livslang hemmelighed.
Min far var gift med den samme kvinde i 50 år. Jeg er hans eneste barn, selvom jeg er født uden for ægteskabet. Jeg vidste fra fødslen, at han var min far. Min mor, Connie Bryson, tog mig altid med for at se ham, og jeg havde et forhold til ham. Jeg ville mest se ham spille koncerter i New York, fordi han rejste 300 dage om året.
Men jeg var en hemmelighed. Det var bare noget, jeg forstod, var noget, man ikke skulle fortælle folk om, fordi jeg beskyttede ham og mit forhold til ham. Hvis nogen fandt ud af, at vi så hinanden, ville det have været et problem. Han var ikke den traditionelle far, slet ikke. Lad os bare sige det sådan: Jeg kan huske, at jeg var 18, gik til ham i en klub, gik ud til en varevogn, der var parkeret udenfor, og delte en joint med ham.
Det var svært for mig ikke at kunne sige, hvem min far var. Da jeg var 14, var min bedste ven hjemme hos mig, og vi så på The Tonight Show med Johnny Carson. Og på gåture min far. Og jeg kunne ikke fortælle hende. Jeg sidder der, på min seng, og ser på Johnny Carson, min far er der, og min allerbedste ven i verden ved det ikke. Jeg havde en forsidehistorie om mit liv.
Da jeg var 14, var min bedste ven hjemme hos mig, og vi så på The Tonight Show med Johnny Carson. Og på gåture min far. Og jeg kunne ikke fortælle hende.
Jeg var meget ung og moden, og jeg forstod bare, at jeg ikke kunne fortælle det til nogen, og det gjorde jeg ikke i lang tid. Jeg kom først ud med det offentligt i 1993. Og så kom der tilbageslag fra folk, der følte, at det ikke var "rart" for mig at fortælle. Jeg har tænkt meget over det gennem årene, og det er det min far. Uanset hvem han var gift med, er jeg stadig 50 procent af Dizzy. Lige pludselig følte jeg mig bemyndiget til at sige, Hvem er du til at fortælle mig om at tale om den person, der bragte mig til denne verden? Du ville ikke tro, hvad der skete med mig. Jeg blev taget af jazz festivaler, radiostationer blev ringet op og truet af min fars advokater, hvis de nævnte, at jeg var Dizzys datter. Det var virkelig et mareridt.
Jeg har haft mange interviews i mit liv, og de fleste spørger mig, hvilken indflydelse min far havde på mig musikalsk, og jeg har altid sagt: "Jeg ved det ikke", fordi min mor var den store musikalske indflydelse på mig. Da jeg var lille, lærte hun mig standarderne. Jeg indså, at min far gav mig et vindue til, hvordan det ville være at være professionel musiker.
At se min far stort set udelukkende i musikalske omgivelser, backstage, til koncerter, gav mig denne romantiske opfattelse af, hvordan det ville være at gøre det. Jeg var aldrig klar over, at det havde påvirket mig, før jeg sagde en million gange, "Åh, min far påvirkede ikke mig." Lige pludselig var det ligesom, vent et øjeblik, jeg ville aldrig have vidst, hvor lokkende den verden var. Jeg så den verden på højeste niveau.
Vores musikstile var omtrent så forskellige, som de kunne være. Min fars varemærke spillede hurtigere og højere end nogen anden trompetist nogensinde havde spillet før. Ingen havde nogensinde hørt nogen spille sådan. Hans lynhastighed og hans fingerfærdighed var i stratosfæren. Min stil er meget mørk. Du kunne ikke finde nogen, der ville være anderledes end Dizzys og min stemme.
Du skulle have hørt dem tale om mig. De talte om, hvor meget jeg fysisk mindede dem om min far: “Se på hendes hænder! Se på den måde, hun tæller fra melodien!"
Han så mig engang synge på en klub i New York. Stan Getz var der også. Han var mit idol på grund af Bossanova-dillen. Ved det show vendte Dizzy sig mod Stan og sagde: "Hun lyder ligesom mig," og Stan sagde: "Nej mand, hun lyder ligesom Miles." Miles Davis' berømte citat var noget i retning af: "Mellemrummet mellem tonerne kan være lige så vigtigt som tonerne."
Jeg endte med at hyre hele min fars FN-orkester, og jeg lavede min anden plade med dem. Du skulle have hørt dem tale om mig. De talte om, hvor meget jeg fysisk mindede dem om min far: “Se på hendes hænder! Se på den måde, hun tæller fra melodien!"
Da min mand, Coleman Mellett, og jeg var i Irland i 2006 til en familiesammenkomst på Coleys side, sendte jeg en e-mail til Cork Jazz Festival. Jeg skrev en hurtig note, og jeg sagde: "Hej, jeg ville elske at tale med nogen om at lave din festival engang." Vi mødte skaberen af Cork Jazz Festival. Han sagde: "Tror du, du nogensinde ville overveje at hylde din far?" Jeg havde aldrig tænkt på det. Dizzy ville være fyldt 90 i 2007, og han tænkte, at det kunne være rigtig fedt at lave noget særligt til sin fødselsdag.
I de næste ni måneder begyndte jeg at tænke på måder at gøre det på med min egen stemme. Hver sang, jeg valgte, var noget helt særligt for mig og om, hvad min far betød for mig. Han sagde altid, at "Round Midnight" var hans yndlingssang i hele verden, så det valgte jeg. Det var det hårdeste, jeg nogensinde har arbejdet på noget musikalsk projekt. Han sang engang en duet med Carmen McCrae. Han spillede et kassettebånd af mig for Carmen, da jeg var teenager, og hun tog båndet for at lytte til det og ville ikke give det tilbage til ham. Vi holdt Cork Jazz Festival i efteråret 2007. jeg gjorde The Dizzy Gillespie sangbog og jeg elskede det.
Folk ønskede at se ham som denne helgen. Og det var han bare ikke. Det var han bare ikke. Men gør det ham mindre, end han var? Jeg siger nej. Og jeg ville ikke være den, jeg er, hvis det ikke var for ham.
Jeg lavede et par shows mere med det, og så i februar 2009, min mand blev dræbt i et flystyrt i Buffalo, New York, hvor 50 mennesker omkom. Det tog virkelig lang tid at blive et menneske igen. Efter at have sunget i 29 år, kunne jeg bare ikke gøre det mere. Derfor Den svimlende sangbog ligesom forsvundet. Det er en af grundene til, at jeg ikke har forfulgt det, og hvorfor jeg ikke synger mere. Jeg har ikke fløjet siden styrtet, og det er ret svært at være musiker på det niveau og ikke flyve.
Jeff Levinsohn, der skrev for Billboard om jazz, sagde noget i retning af "Dizzy var ingen helgen. Men han var en engel." Og det elsker jeg. For hvorfor skulle det tage væk fra, hvordan folk har det med Dizzy, at han var en ufuldkommen mand i sit ægteskab? Han var så generøs med sin ånd og så elsket. Hvorfor pletter mit væsen på jorden hans hukommelse? Hvorfor kan nogen ikke se på mig og tænke, wjamen, det er en ret god person her, han har skabt?
Jeg ved, at jeg er et godt menneske. Det var bare sådan, fordi min mor og far ikke var gift, at min mor åbenbart er et dårligt menneske, og jeg er et dårligt menneske. Det er bare så forældet. Jeg tror, det er, fordi Dizzy blev afholdt så højt. Han var ikke Charlie Parker. Han skød ikke heroin i gyder og døde som 34-årig. Folk ønskede at se ham som denne helgen. Og det var han bare ikke. Det var han bare ikke. Men gør det ham mindre, end han var? Jeg siger nej. Og jeg ville ikke være den, jeg er, hvis det ikke var for ham.
- Som fortalt til Lizzy Francis
