Min mor forlod min fødefar, som var misbruger og alkoholiker, da jeg stadig var spæd. Hun giftede sig igen med en søkaptajn, da jeg var to, og han adopterede mig. Så selvom det blev forklaret mig i en meget ung alder, at jeg havde en biologisk far, satte jeg aldrig spørgsmålstegn ved, hvem min far var. Kaptajnen havde været der, så længe jeg kunne huske.
Jeg voksede op i et gammelt fjerntliggende hus på en dyb dam i Falmouth, Cape Cod, min mor, min bror og mig. Og nogle gange også min far. Da jeg var rigtig ung, var han endnu ikke kaptajn; han var styrmand på et fragtskib. Men han var virkelig ambitiøs og prøvede at samle nok rejser til at blive kaptajn, så han var meget væk. Nogle gange, efter at han havde været væk i tre måneder, ringede han for at sige: "Jeg har lige accepteret en anden opgave. Jeg kommer til at være væk i yderligere tre måneder." Som barn er seks måneder en stor del af dit liv, så jeg ville være en meget anderledes lille person, når han kom tilbage. Der er denne halvsøde, halvtriste familiehistorie om min far, der kom hjem fra havet, hvor han havde fået skæg. Vi var naturligvis spændte på hans tilbagevenden og havde hængt "Velkommen hjem"-skilte op over hele huset. Men da han kom ind med skægge, brød jeg bare ud i gråd og ville ikke gå i nærheden af ham. Jeg krammede ham ikke, før han barberede sig.
Jeg vidste, at det havde noget magi ved det at have en far, der var søkaptajn. Da jeg fortalte det til mine venner, var romantikken i det fuldstændig læselig i deres svar. Jeg var også en glubsk læser som barn, og den salte havkaptajn optræder i den vestlige litteratur i forskellige former. Jeg trak på romantikken, eller i det mindste romantiserede jeg tristheden.
Men det var trist. Jeg kan huske, at jeg vågnede grædende, fordi jeg havde haft en drøm om, at han var kommet hjem. Hans fravær gennemsyrede virkelig vores eksistens og vores psyke. Det var først, da jeg var voksen, at jeg tænkte på min mors oplevelse af at være alene med to små børn og modtaget et opkald, der siger: "Jeg skal være væk i tre måneder mere." Det kunne det ikke have været let.
Da jeg var teenager, var jeg vred på min far i lang tid. Det hjalp ikke mine forældre gik fra hinanden da jeg var ti og min far datede andre kvinder. Han var ikke forfærdelig med det, men i betragtning af vores historie var det bare ekstra smertefuldt; at føle, at han var fraværende på nogen yderligere måde, fordi han allerede var så fraværende. Det fravær havde selvfølgelig en effekt på min mor. Engang, da jeg var ældre, skændtes jeg med min far og sagde: "Du var der ikke engang!" Han sagde: "Det er ikke dig, der taler. Det er din mor, der taler." Jeg forstod, hvad han sagde, for jeg hørte min mor i mine ord, men det var det heller ikke. Da han gik, forlod han os alle. Men efter hans logik kunne han bare ikke finde ud af det på den måde. Det ville have været for smertefuldt.
Det var først, da jeg begyndte at skrive bøger, at vi nogensinde talte om det. Han havde det rigtig svært med begge mine bøger. Den første, Pisk Smart, handlede om min erfaring som heroinmisbruger og professionel dominatrix. For ham var det bevis på, at han havde svigtet mig som far. Men det knækkede ham også lidt for den anden bog, Forlad mig, som i høj grad handler om mit forhold til ham.
Bogen fremtvang nogle meget smertefulde samtaler mellem os. Samtalen, som jeg havde med ham, efter at han læste et manuskript til Forlad mig var en af de mest intense samtaler i mit liv. Det var ikke frygteligt; det var bare meget meget intimt. Vi havde aldrig talt om nogle aspekter af min barndom eller af hans barndom. Jeg ledte ikke efter en undskyldning. Jeg nævnte bare min oplevelse, og jeg ville gøre en gestus af respekt for at vise ham den, før den blev offentliggjort.
Som voksen er jeg vokset ind i en masse medfølelse med min far og identifikation med ham. Og dels som følge af skrivning Forlad mig, jeg har indset, at vi ikke er så forskellige. Vi har begge skabt verdener for os selv, som vi har ubestridt kommando-og-kontrol. Han var kaptajn; Jeg er forfatter. Og vi er begge på mange måder afhængige af disse verdener for vores psykiske overlevelse; de er en integreret del af, hvem vi er.
- Som fortalt til Joshua David Stein
Melissa Febos er den Brooklyn-baserede forfatter til memoirerne, Pisk Smart og Forlad mig, som blev udgivet af Bloomsbury i februar.
