Jeg har længe haft denne drøm, at en ferie middagsbord ville tilbyde løsning. Ikke sådan at opklare, hvordan min onkel Bob var som barn, men i stedet for, hvad-fan-den-er-grundlæggende-galt-med-os-og-hvordan-skal-vi-rette-det? svar. Hvad er maskulinitet i vores familie? Hvad tænker mændene i min familie om sig selv? Om os? Om de store spørgsmål, der står over for os alle?
I mine 18 eller deromkring år som voksen, hvor jeg deltog i store måltider omkring Thanksgiving-bordet, har jeg aldrig været tæt på at finde nogen svar. Faktisk har jeg knapt kunnet få anledning til en god politisk debat. Ikke at jeg vil. Politik er ikke følelser, og følelser er det, jeg vil udforske med mændene i min familie. De er mit blod. Og som sådan formoder jeg, at de ville forstå min smerte og glæde, angst og opstemthed, sorg og forvirring mere end de fleste mennesker på denne planet. Hvad kan min familie tilbyde, som venner ikke kan? En følelsesmæssig historie. I familier flyder følelsesmæssige temaer, som kan ses langvejs fra, men som kun virkelig opleves indefra. Du kan fange signaler om vrede og frygt og håb og humor fra en familie, der står omkring dødslejet til en bedstefar eller sprede asken fra en bedstemor, men medmindre du er en af dem, vil roden og dybden af det ikke være tydelig.
Dels på grund af, hvem jeg er, dels på grund af mit jobs natur - at tænke på følelsen af mænd og fædre i alt for høj grad - jeg er især interesseret i den måde, hvorpå denne følelsesmæssige historie har delt sig efter køn linjer. Du ved, den slags du finder efter det store måltid med mændene i det ene hjørne, kvinderne i det andet. Mændene i min familie har en type: stædig, men charmerende; vred og bange; fyldt med en lige så stor følelse af ærefrygt og meningsløshed over vores situation i livet. Som med de fleste familier er det en blandet pose. Og jeg har spørgsmål.
Så hvordan taler jeg med min onkel, min far, min kusine og de andre mænd i min familie om alt dette? Jeg har absolut ingen anelse. Og det skræmmer mig.For jeg ved, at vinduerne er korte, og de samtaler, vi ikke kan føre, er dybe. Jeg spekulerer også på, om jeg er den eneste, der vil have dem. Jeg ved, at jeg kan forestille mig de samtaler - om de mærkelige fordybninger i vores fælles historie, det uafklarede følelser, den dybe uudtalte forståelse af den anden - og det får mig måske et skridt tættere på at have dem. Hvis jeg var modig nok til at springe i gang og guide disse samtaler, forestiller jeg mig, at de ville være produktive og endda rendyrkende. Det tror jeg ikke, jeg er. Men hvis jeg var, så ville jeg håbe, at de udviklede sig sådan.
AKT 1: Samtaler med mænd om Vrede — og Fried Tyrkiet
Scene: Udenfor på den knasende kolde græsgård i et lille forstadskvarter. En gruppe mænd, den yngste 32, den ældste 67, med en betydelig aldersforskel ind imellem samles væk fra hus, taler over hvæsen af propan, der strømmer gennem en metalskeletovn, mens den opvarmer en gryde med glitrende olie. Der er et lille bord med en kalkun, hvor min onkel arbejder med sejlgarn, saks og en kold (men ordentligt optøet) kalkun, der er ved at blive dyppet i frituregryden.
Mig: Flameout før du dunk det.
Onkel: Du er ikke sjov. Båltid!
Mig: Heh. Men virkelig, gør det ikke.
Onkel: Har jeg fortalt dig om dengang, jeg brændte skuret ned?
Mig: Når du rensede plæneklipperen med benzin? Ja, det var ret dumt.
(kollektiv latter)
Mig: Mændene i denne familie laver nogle dumme ting nogle gange, hva'?
Onkel (stolt): Selvfølgelig gør det.
Mig: Det kan jeg godt lide ved os. Vi har lige lagt det derude. Også... vi er vrede.
Onkel: Hvad?
Mig: Du ved, vi har det alle ret godt, relativt set, men vi alle sammen - du, min far, bedstefar, hans far ud fra lyden af det - vi er alle så vrede.
Onkel: Jeg tror.
Mig: Hver gang jeg snakkede med bedstefar, var han så sur over, hvor hårdt han skulle arbejde for bare at skrabe forbi. Så var han sur over, at jeg havde det nemt, og at jeg ville spilde det hårde arbejde. Og han havde ret. Jeg ser præcis det samme hos mine børn. Jeg bliver også vred over det.
Onkel: Far var helt sikkert sur. Mand, har han nogensinde givet det til os som børn.
Mig: Det stinker.
Onkel: Det er fint.
Mig: Næh, det er træls. Jeg ville aldrig slå mine børn. Du ville aldrig slå din. Det er totalt rodet.
Onkel: Det er. Men han havde sine problemer. Og han gjorde alt for os - gav det hele for os - og vi var den slags børn, der ville løbe væk og tænde lort og springe undervisningen over og alt det der. Vi var utaknemmelige.
Mig: Ja, hans vrede kunne være rigtig såvel som selvretfærdig. Han havde ikke meget og arbejdede for det. Andre havde meget og havde ikke. Disse kendsgerninger virker lige så dårlige nu. Og jeg tror, jeg har den samme følelse af uretfærdighed. Det er god vrede. Det er nok derfor, vi alle hænger på det.
Onkel: Jeg bliver vred, fordi jeg holder af. Skal vi så blive vrede på denne kalkun eller hvad?
Mig: Sluk bare flammen.
Onkel: Okay okay. Men øl mig først.
2. akt: Samtaler med mænd om Ensomhed og fodbold
Scene: Pladerne er blevet ryddet, bælterne er løsnet, og alle trækker sig tilbage til deres komfortable hjørner. Foran et komisk stort tv ligger de ældste mænd (min far, onkel og deres to fætre) på sektionssofaen og soler sig i LED-gløden. Ingen er ligefrem opmærksomme, men ingen sover endnu. Tærterne mangler endnu at blive skåret i skiver.
Mig: Mand, jeg ser ikke meget fodbold længere.
Far: Åh, kom nu, det er Eagles ikke at dårligt i år.
Mig: Ha! For det første er de. For det andet har jeg bare ikke tiden med børnene og alt det der.
Onkel: Ingen tid til fodbold? Du kommer tilbage.
Mig: Det vil jeg vædde på. Jeg mener, det gør jeg ikke virkelig miss Fantasy Football, bortset fra at det tvang vennetid. At hænge sammen med folk, hvis bleer ikke skulle skiftes, var ret forbandet rart.
Fars fætter: Ja mand. Jeg knuser min fantasi i år! DeAndre Hopkins for Antonio Brown var en yderst fremragende handel. Haha!
Mig: Tager I alle sammen meget?
Fars fætter: WHO?
Mig: Dig og fyrene i din fantasy-liga?
Fars fætter: Åh nej. Vi er online.
Mig: Ser du så fodbold derhjemme?
Fars fætter: Jep. Full Game Pass fire sæsoner og løbende.
Mig: Med hvem?
Fars fætter: Um. Hustruen. Nogle gange kommer hendes venner over. Nogle gange Joe - vores nabo. Normalt udstikker jeg bare dagen for mig. Kalder du mig en ensom gammel mand, er du?
Mig: Jeg mener, jeg er ung - i hvert fald sammenlignet med dig (griner) - og jeg bliver ensom hele tiden. Jeg hænger med mine børn, og selv med dem og konen omkring føler jeg mig ofte alene. Jeg er bekymret for, at jeg kommer til at miste alle mine venner, når børnene er gamle nok til at gå ud. At se fodbold alene uden blokeringer eller Raffi lyder fantastisk lige nu. Men jeg er allerede så ensom.
Fars fætter: Det er godt at kunne være alene. Venner kommer og går i livet. Du skal være selvhjulpen.
Mig: Ja. Bedstefar hader at være alene i det ældre hjem nu, ved du? Hver gang jeg besøger, er han så forbandet taknemmelig... og så fortæller han mig, at alle hans venner er døde, og han ville ønske, at flere mennesker ville se ham.
Far: Masser af familie ser ham. Det sørger vi alle for. I sidste ende er det familien, der er der for dig.
Mig: Helt. Det er bare, ensomhed er hård.
(The Eagles fumler. Der serveres dessert.)
3. akt: En samtale med min far om Død (og tærte)
To mænd sidder ved køkkenbordet. De er de sidste til at spise dessert - efternølende på grund af småbørns distraktioner (barnet ville grave i gården). Huset er stille, da familien er gået ud i verden for at shoppe, gå og putte den lille til en lur.
Far: Bare en anden halvdel af en skive.
Mig: Ingen grund til at snige. Du spiser godt og træner.
Far: Jeg tror. Hjertet dog.
Mig: Ret. Er du bange for operationen?
Far: Ikke rigtig. Jeg har en af de bedste kirurger i verden på sagen, og det er en ret rutinemæssig operation. Mick Jagger fik det gjort og se på ham!
Mig: Så du tager tilbage på turné?
Far: Jeg tror ikke, fansene kunne klare de nye dansebevægelser.
Mig: Ha.
[slå]
Hvis noget gik galt... Er du bange for døden?
Far: Jeg har levet et godt liv.
Mig: Bedstefar var bange for døden. Jeg har aldrig set noget, der kom ind under din hud og til din kerne mere end det faktum.
Far: (citerer Dylan Thomas): Gå ikke blidt ind i den gode nat. / Alderdom bør brænde og rave ved slutningen af dagen. / Raseri, raseri, mod lysets døende.
Mig: Du elsker det digt og citerede det med sindssyg hyppighed, da Pop Pop døde. Og alligevel … jeg har altid tænkt, hvad er forskellen mellem at rase og frygte døden? Er frygt ikke et tegn på, at du har haft et godt liv?
Far: Men en du holder for dig selv.
Mig: Jeg er bange for døden. Nu hvor jeg har børn - mere end nogensinde. Jeg ville rase for dem. Jeg tror, at jeg altid vil være bange, selv når de selv har børn, for at lade dem fortsætte uden mig. Men det er derfor, jeg forsøger at give dem så meget af mig selv og det liv, jeg har set.
Far: De er grunden til, at vi er her. Det skal du huske.
Mig: De er alt. Men sjovt nok får jeg kun til at savne fortiden mere at se frem. Jeg tænker på Pop Pop hele tiden. Jeg prøver at fortælle børnene om ham. Men det vil de kun virkelig kender dig.
Far: Jeg er et produkt af den gamle mand. En lidt nyere model. Samme defekter dog. (rører hjertet)
Mig: Hvis det værste skete, for hvad det er værd, ville jeg falde fra hinanden, ligesom du gjorde, da din far døde. Jeg tænker på det som det irske i os. Døden taler til os med høj stemme. Det er ikke noget, vi kan ignorere - eller gemme os for.
Far: (citerer Thomas igen): Gravmænd, døden nær, som ser med blændende syn / Blinde øjne kunne flamme som meteorer og være homoseksuelle.
Mig: (citerer lige tilbage) Og du, min far, der på den sørgelige højde, / Forband, velsign, mig nu med dine heftige tårer, jeg beder / Gå ikke blidt ind i den gode nat. / Raseri, raseri mod lysets døende
