For nylig stod min kone og børn op og gjorde noget temmelig usædvanligt for vores familie: De forlod huset og byen i fire dage.
Alle gik: min kone, de to børn, Blankie, Meow, iPads (som grundlæggende har antaget familiestatus). Kun fiskene, som er overordentlig svære at bringe på fly, blev tilbage. De fløj alle nordpå for at besøge min kone udvidet familie, en tur, jeg sprang over på grund af arbejde, og fordi jeg på et tidspunkt fik mulighed for at undgå en seks timers tur-retur-flyvning med et lille barn. Jeg elsker den lille skrigende kartoffel i stykker, men kom nu. Hvis du endnu ikke har nydt processen skifte af en fyldt ble lad mig sige det sådan her i flyselskabets udstrakte komfort: Har du nogensinde været nødt til at tage en hel dragt engelsk ringbrynje på i en telefonboks? Fordi det er en tre måneder lang luksusferie til Fransk Polynesien sammenlignet med at skifte ble på et flyselskabs toilet.
En lille advarsel: Balancen i denne historie kan forstyrre dem med en modvilje mod at være adskilt fra deres familier i længere perioder; det kan også brænde feberjalousi hos dem, der ikke gør det. Så lad os komme af vejen, at af
Det er en god idé at besøge denne tilstand igen og igen, ikke nødvendigvis ved at sende din familie væk, men på den lille måde, du kan.
Den første morgen begyndte med farvel til lufthavnssikkerhedstjek og den nysgerrige gryderet af tristhed og frihed, som, hvis du er mig, kræver du maksimerer hvert nanosekund, presser de sidste blødende dråber af værdi ud af den endeløst lovende nedetid, du har været sindssyg råd. (Jeg følte mig som Phineas og Ferb om sommeren, en reference jeg besluttede ikke at lave i et stykke tid.)
Den anden morgen begyndte med nul forpligtelser. Ingen. Kan du huske sidste gang du vågnede op med faktisk intet at lave, ingen i huset og intet der trængte til opmærksomhed, en vaffel eller en gåtur? Det er en dybt foruroligende følelse; Jeg endte med at tage mine løbesko på og begive mig ud til en sti, fordi … faktisk aner jeg ikke hvorfor. Fordi mit centralnervesystem kun er tilfredsstillet, hvis det er i gang med semi-meningsløs bevægelse? Jeg kom til at køre derhen, mest fordi jeg tænkte: "Skal jeg ikke køre et sted?"
Jeg tilbragte den næste dag i en park med flere hundrede turister, som jeg alle undgik helt ved at tage sko på og vandre i den retning, der var tættest på. Dette var faktisk weekendens tema: mængden af mennesker, som jeg ikke talte med. Bortset fra de søde mennesker på et grillsted og en købmandskasse, talte jeg virkelig ikke med andre levende mennesker i omkring tre dage, som startede ved et uheld og så endte med at blive en politik, jeg vogtede jaloux. (Det lykkedes ret godt at holde sig væk fra nettet også, så jeg undskylder til alle, der stadig venter på at slå mig i Words With Friends.) Jeg sad ved floden og spiste aftensmad, jeg så både og skyer. Jeg var enten påbegyndt en stress-opløsende, mind-clearing Thoreau-inspireret besværgelse af langvarig selvrefleksion, eller jeg blev en kattedame. Jeg fik ryddet op i noget af det rod, der driver mig til at fuldføre den bundløse liste af opgaver i huset, i stedet for at være til stede sammen med min kone og børn.
Det var mest den midlertidige udslettelse af rutinen; ikke så meget, at børnene ikke var i nærheden, men det var jeg i et par dage.
Når din familie rejser i en længere periode, advarer folk dig om, hvor mærkeligt det er ikke høre al den glade støj, selvom jeg altid fandt "joyful" et meget mistænkeligt adjektiv i dette sag. Og ja, der er noget instinktivt foruroligende ved det øjeblikkelige fravær af aktivitet, vel vidende at der ikke er nogen ovenpå og dækker din bærbare computer i Wheat Tynd smuldrer, ingen er måske i skabet med rengøringsmidlerne, ingen forsøger at finde ud af, hvem der henter hvilket barn fra hvilken karate session. Efter et par dage blev det gammelt og ensomt, og jeg ville have mit folk tilbage. Men hvis der skulle være et øjebliks klarhed, et maveslag af en manglende følelse, var jeg hverken lyksalig eller melankolsk. For det meste var det super-mærkeligt. Og den mærkelighed var stor.
Det var mindre underligt på grund af frigørelsen af de sædvanlige morgenforpligtelser, at lave morgenmad og frokoster, huske at tirsdag er badetaske dag, fejede affaldssumpen op af affald under bordet efter middagen, hænge ud med min kone i de 25 minutter mellem børnenes sengetid og hendes - alle de ting, som forældre tæller som givet og ikke-opdrættere, tæller som nogle af de primære grunde til aldrig at formere sig, til aldrig at miste det frihed. Det var mindre manglen på jernbeklædte tider, at jeg havde brug for at være steder, mindre den nysgerrige forestilling om, at gulvet i vaskerummet havde nul tøj på. Det var mest den midlertidige udslettelse af rutinen; ikke så meget, at børnene ikke var i nærheden, men det var jeg i et par dage. Det er en god idé at besøge denne tilstand igen og igen, ikke nødvendigvis ved at sende din familie væk, men på den lille måde, du kan.
Epilog: Da jeg hentede dem i lufthavnen, var børnene dækket af Wheat Thin-støv og tudede iPads, det var intet andet end glædeligt, faktisk lovligt ikke-mistænkeligt glædeligt. Måske bortset fra min rødøjede to-timers-ophold-i-Charlotte-kone. Hun skal meget gerne i fire dages pause. Hun gav mig denne gave; Jeg vender gerne tilbage.
