Jeg slugte bøger som barn. Men få skønlitterære værker er så brændt ind i min hjerne som Skræmmende historier at fortælle i mørket,bogversionen af den nye Guillermo del Toro film udkommer i weekenden. Ja, Alvin Schwartz’ blodige, voldelige, psykologisk komplekse, mundrette gyserfortællinger løftet fra folklore og skrevet til yngre læsere hjemsøgte bestemt mit unge, påvirkelige sind. Men det var de ledsagende illustrationer af Stephen Gammell, der virkelig var ansvarlige for den nukleare skygge, der var tilbage i min psyke. Ikke alene skræmte disse illustrationer mig, men de billeder var faktisk vigtigere end historierne. Skræmmende historier at fortælle i mørket var ikke en bog, du bedømte forkert ud fra dens omslag; bogen var forbandet.
Jeg er tydeligvis ikke den eneste person, der har det sådan. Udgivet i 1981 af Scholastic, Skræmmende historier at fortælle i mørket blev hurtigt en fast bestanddel af skolebogsmesser, den slanke bog kalder til unge læsere fra bibliotekets hylder eller avissiderne i Scholastic Book Clubs tilmeldingsark, tak til dens særegne, afhuggede skrifttype, dristige røde kant og mest af alt billedet af et grinende, klovnesminket hoved plantet foran et faldefærdigt bondehus, som om det var et klar til at blive plukket majroer, røg krøller fra piben sammenbidt mellem tænderne, et enkelt øje ser sidelæns som for at vove nogen til at tage den op og falde under dens spøgelse stave.
80'erne og begyndelsen af 90'erne havde ingen mangel på overbevisende covers. Det Animorfer seriecoveret smækket (er den knægt ved at blive til en friggin’ tiger?). Den goopy skrifttype afGåsehudlogoet og dets ubehagelige billeder var aldrig ikke spændende. Har nogen nogensinde ikke stoppet et sekund og overvejet Ansigtet på mælkekartonen på grund af dens kunst?
Men forsiden af originalen Skræmmende historier at fortælle i mørket havde en helt anden magt. Hvad pokker? Er, øh, det en klovn? Er det ryger pibe? Er det vokser fra jorden? Hvad kunne der vente indeni?
Inde i bogen - og det er to efterfølgere Flere skræmmende historier og Skræmmende historier 3 — selvfølgelig var økonomisk skrevne fortællinger, der virkelig var spøgende. Schwartz' prosa gjorde dem fordøjelige for børn, men han mindskede ikke frygten. I "The Big Toe", som dukkede op i den første samling, graver en ung dreng, der er desperat efter at brødføde sin familie, den titulære genstand op og bruger det først senere i en gryderet for at høre jordens rumlen som det brølende kald af "Hvor er min tå?" bliver højere og højere. "Den røde plet," fra Skræmmende historier 3 fortæller en historie om en pige, der vågner op med en bule i ansigtet, der vokser sig større hver dag. Er det en bums? Det skal være rigtigt? Hun flipper bare ud. Når udklækkede edderkopper bryder frem fra det, ved du, at det ikke er nogen bums.
I mellemtiden tænker alle "The Green Ribbon" - måske den mest berømte af alle Schwartz' genfortalt fortællinger, der omhandler en pige, der bærer båndet, indtil hun ikke gør det, og hendes hoved plopper - er fra det Skræmmende serie. Men det er det ikke. Den kommer fra hans tidligere I et mørkt, mørkt rum kollektion; som mangler Gammells illustrationer. Pointen er, at historien er forbundet med Skræmmende historier serier på grund af et rædselsfuldt billede, snarere end skræmmende prosa.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Selvom nogen ikke kan huske historiens plot, husker de de sort/hvide tegninger, der bragte Schwartz sparsomme beskrivelser til live. Mennesker er tegnet med tjavsede hår og mundvige, mens monstre og ånder slår ned på dem; væsnerne selv tegnet med skræmmende detaljer. Sort blæk drypper ned som blod.
"The Haunted House," fra originalen Skræmmende historier at fortælle i mørket er ikke en særlig skræmmende fortælling. Det handler om en prædikant, der går til et forladt hus og bliver angrebet af den ansigtsløse, rådnende kvinde, der ønsker sin mand stillet for retten. Det medfølgende billede er dog fucking hæsligt. Det viser hende fra halsen og op. Hun er skeletagtig og næsten uden træk. Vi ser hendes øverste række af store, hestelignende tænder stikke ud fra en mundfuld mund. Vi ser hendes hår, tyndt og tilsyneladende vindblæst. Vi ser de dybe udhulninger, hvor hendes øjne engang var, som om nogen brugte hendes ansigt til at øve et par pitch shots og aldrig erstattede deres divots. Det er afskyeligt.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Så er der væsenet fra "The Thing", en historie fra samme samling. Et lig, der en mørk nat ødelægger op til to drenge, skabningens ansigt består udelukkende af tænder, øjne og råddent kød, men iført en skjorte, så vi ved, at det engang var et menneske. Vi tænker? Gammell vrider kniven og skildrer ham på en måde, der får det til at se ud, som om vi ser op på denne monstrøse ting fra små børns perspektiv.
Nogle gange passede Gammells illustrationer ikke rigtigt til historien. Men det gjorde dem ikke mindre spøgende. Overvej billedet, der ledsager "Oh Susannah", hvor en pige i universitetsalderen, der studerede på biblioteket vender tilbage til sit værelse for at høre brummen fra den populære melodi sunget af hendes værelseskammerat, kun for at indse, at hendes værelseskammerat har været myrdet. Gammells illustration viser i stedet en mand i en gyngestol, der holder en snor, hvis ende er bundet til en slags blækket sort orm. Han svæver i, hvad der ser ud til at være en eller anden drømmende mellemverden, mens et deformeret, langkløret monster suser frem i rummet over ham.
Og hvem husker ikke illustrationen af fugleskræmselen Harold, de to unge drenge skaber i "Harold", i Skræmmende historier 3? Han hænger løst fra en stang, jeans revet, øjnene tomme, maven blottet, langt hår ser skarpt ud som en le. Det ligner en seriemorder lanceret til et spyd. Det er ingen overraskelse, at Harold, som drengene konstruerer for at håne, til sidst kommer til live og flår en af dem.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
I 2011 hyrede udgiveren Harper Collins illustratoren Brett Helquist til 30-året for Scary Stories - som lavede de fantastiske illustrationer af det Serie af Uheldige begivenheder bøger og lavet Grev Olaf så mindeværdig - for at puste nyt liv i serien. Stor fejltagelse. Helquist er god, men forkert for denne serie. Hans illustrationer ødelagde tonen fuldstændigt, mere eller mindre PG-ificerede indholdet indeni. Fans var sure, og de virkelig forargede sagde, at illustrationerne ødelagde serien. Harper Collins indså deres fejl og genudgav samlingen i sommeren 2017 med det originale kunstværk.
Det er let at forstå, hvorfor forargelsen opstod. Takket være Gammells illustrationer havde læserne straks billeder, der var mere uhyggelige end noget, deres fantasi kunne fremmane. De antydede også slutninger på historier, som Schwartz efterlod uafklarede. Seriens udholdenhed, hvad der fik generationer af børn til at lade lyset være tændt om natten og overveje skabningerne og onde ting, der måske lurer i hjørnerne af deres soveværelser, var, at sammen gjorde Gammell ikke sløve Schwartz's terror. Han nedladende eller skænkede dem ikke med lykke. Han satte rædslen i klar visning for unge læsere, så de kunne overveje og kæmpe med temaerne.
Der var ingen løb fra det, der ventede indeni.
