Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Det er mere end 2 årtier siden det forfærdelige folkedrab i Rwanda i 1994, men Oswald husker det stadig.
"Vil du se billederne?" spørger han mig. Han åbner filen og vender den bærbare computer mod mig. Det er billeder af ham som 10-årig på et hospital i Sydfrankrig, hvor 4 sygeplejersker omgiver ham. Han har et bredt smil på, der ikke siger noget om, hvad der lige var sket med ham. Det er det samme smil, han bærer i dag.
Det, der var sket med ham få uger før det billede på hospitalet i Frankrig, er intet mindre end tragisk og mirakuløst. Oswald, nu 32, er en tutsi. Hans familiemedlemmer var blandt de anslåede 800.000 dræbte i den 100 dage lange massakre, der fortsat definerer meget af nutidens Rwanda.
"Alle tutsierne vidste, at der ville ske noget slemt, men vi troede ikke på, at det ville være så tragisk, som det var. Vi havde set mange signaler, der fortalte os, at tutsier skulle dø."
Oswald husker de identitetskort, der krævede, at rwandere skulle registrere deres fædres etniske gruppe. Han husker, da hutu-ekstremistgruppen, den Interahamwe, begyndte at aflægge natlige besøg hos tutsi-husholdninger i sin landsby i den østlige provins i Rwanda.
"De plejede at synge og besøge tutsier' huse. En gang kom de til vores hus og sang, at de ville udrydde os. En anden gang kom de for at se, om der var RPF-soldater (den rwandiske oprørshær, der forsøgte at vælte den ekstremistiske hutu-regering) i vores hus. Da min far forsøgte at undgå dem, slog de ham lige foran os. Det chokerede mig. Den mand, jeg så som en anden Gud for mig, den mand, jeg forgudede, blev slået foran mig uden at gøre modstand."
Om morgenen den 7. april 1994 begyndte folkedrabet. Oswalds far mindede dem om, at da der var anti-tutsi-vold i 1959, søgte tutsier i deres område tilflugt i kirker og blev skånet. Men 1994 var anderledes. Hutu-ekstremisterne jagede præsten væk, og, siger Oswald, "de begyndte at dræbe og dræbe."
Oswald og hans familie var inde i kirken, da drabet begyndte. Instrumenterne var macheter, rifler og granater. Oswald blev hårdt såret i det ene ben efter en granateksplosion og ramt af skud i sin højre arm.
”Jeg råbte: ’Far, kan du hjælpe mig?’ Men så gik det op for mig, at der var mange fædre derinde, så jeg kaldte ham ved hans navn. Han ringede tilbage til mig. 'Jeg kan ikke hjælpe dig, søn. Vær stærk og vid, at jeg elsker dig.'”
Han har et bredt smil på, der ikke siger noget om, hvad der lige var sket med ham. Det er det samme smil, han bærer i dag.
Han ved ikke, hvor længe han var under ligene i kirken. Nogen tid senere - et par dage, måske mere - kom RPF-soldater (oprørsgruppen af tutsier og moderate hutuer, der drev Interahamwe ude af magten, og hvorfra den rwandiske præsident Paul Kagame kom ud som leder). Oprørssoldaterne adskilte de døde fra de sårede. Oswald blev efterladt i kirken med de døde kroppe.
Dage senere skulle kirken, der lugtede af døde, renses af RPF-soldaterne med hjælp fra samfundet og ligene begravet i en massegrav. Overlevende fra hans samfund begyndte at flytte ham og forvekslede ham med at være død. Han ved ikke, hvordan han havde magten til at tale; han overraskede dem, der bar hans lig.
Han blev ført af RPF-soldater til det nærmeste hospital, hvor antallet af tilskadekomne overvældede de få tilbageværende sygeplejersker og læger. De efterlod ham på hospitalets gårdhave, hvor han tilbragte 3 dage uden opmærksomhed. Så kom det næste mirakel: hans onkel var chauffør på hospitalet, genkendte ham og forhandlede om at få Oswald tilset af lægerne.
Det ene ben måtte amputeres; den anden var stærkt inficeret. Hans arm var brækket ud over skudsårene. Lægerne formåede ikke at rense såret i hans arm ordentligt, og infektionen satte ind. De planlagde at amputere hans højre arm, da det næste lykketræf kom til ham.
En international NGO arrangerede at få ham fløjet til Belgien, hvor det lykkedes at redde hans arm. Da han var stabil, blev han taget til Marseille i Frankrig, hvor en familie skulle adoptere ham. Hans første 6 måneder der blev tilbragt på et genoptræningshospital, hvor han lærte at gå med en benprotese og fik lidt styrke tilbage i sin højre arm. Det er hospitalet på billedet af ham og de smilende sygeplejersker.
Han tilpassede sig livet i Frankrig, meldte sig ind i skolen og blev knyttet til den familie, der havde adopteret ham. Men da han fyldte 11, vidste han, at han skulle tilbage til Rwanda.
“Da livet kom tilbage til mig, dukkede jeg op minderne og tænkte på Rwanda. Jeg havde ingen nyheder om min familie, og jeg tænkte, at der måske var nogle, der havde overlevet, og jeg forestillede mig, hvordan de levede. Husene blev ødelagt, alle vores køer blev spist. Da jeg var på hospitalet, samlede de penge ind til mig, og så tænkte jeg, at jeg kunne tage de penge med og hjælpe nogen i min familie.”
"Jeg havde ingen nyheder om min familie, og jeg tænkte, at der måske var nogle, der havde overlevet, og jeg forestillede mig, hvordan de levede."
Først opfordrede hverken den adopterede familie eller den ngo, der sørgede for hans behandling, ham til at vende tilbage. De fortalte ham, at det måske endnu ikke var helt sikkert for tutsier. Til sidst var det så tydeligt, hvor stærkt hans ønske om at vende hjem, at hans adoptivfamilie hjalp ham med at rejse. NGO'en hjalp ham med at finde de få overlevende medlemmer af hans familie, en tante, der tog ham ind, og en overlevende søster og bror (ud af i alt 8 søskende), som havde formået at gemme sig under lig som f.eks. han gjorde.
Tilpasningen var ikke let. Han gik fra en middelklassefamilie og europæiske skoler til fattigdommen på landet i Rwanda.
"Da jeg først var tilbage, kunne jeg virkelig ikke se, hvordan min fremtid skulle blive. Jeg vil være den handicappede på vejen, der tigger. Så så jeg, at jeg ikke har andet end min hjerne. Derfor fik jeg fokus på at studere. Jeg tænkte: 'Jeg vil studere, indtil jeg har måder at komme videre på.'
Han formåede at slutte i toppen af sin klasse i gymnasiet, hans honorarer betalt af en regeringsfond for folkedrab-overlevende, og derefter lykkedes det at få en plads på universitetet til at blive lærer.
Han var bekymret for, hvordan vi ville passe ind, hvem han ville henvende sig til at bo i en by, hvor han ikke kendte nogen. Men så mødte han en gruppe andre folkedrab-overlevende på universitetet. De havde alle lignende problemer og strabadser - ingen familier, der kunne støtte dem, og traumet af det, de overlevede. De havde dannet en forening af forældreløse børn og valgt "forældre". Selvom Oswald kun havde været på universitetet i 6 måneder, blev han straks valgt som far.
Det er et kald, han har videreført lige siden. Efter at have forladt universitetet gik han på arbejde som skoleleder på en landskole og adopterede sin husdreng, barn af en familie ramt af folkedrab. For nylig adopterede han et barn af slægtninge, hvis mor døde. Moderen var tutsi og hendes mand var hutu, og hendes familie godkendte ikke ægteskabet eller barnet. Så efter hendes død var barnet alene, og Osvald tog ham med i sit hus.
Men selv med alle disse adoptivbørn i sit liv længtes Osvald mere end noget andet efter en kone og at få et barn med hende; han sagde, at han tænkte på dette ønske, hver gang han huskede sin far.
"Jeg kan sige, at han elskede mig så højt. Nogle gange, når han plejede at komme for sent, kunne han ikke sove uden at se sine børn. Han ville komme, han satte sig ved sine børn, og han sagde: ’Hvordan har du det?’, og han ville kramme os. Han gav os alle kaldenavne. Han ringede til mig kibwa, som er en meget stor hund. For jeg var meget stor af min alder.”
Da jeg mødte Oswald første gang for mere end 4 år siden, havde han endnu ikke opfyldt sin drøm. Han betroede åbent sin usikkerhed, hvis en kvinde ville finde ham seksuelt attraktiv.
Så tog livet endnu en drejning til hans fordel. Han blev inviteret til at være taler ved den årlige folkedrab-mindeceremoni i 2012 på Kigalis stadion, en begivenhed, der deltog mere end 10.000 mennesker, inklusive præsident Kagame. Oswald fortalte om nogle af disse oplevelser, og efter begivenheden fandt han en stilling på begynderniveau i undervisningsministeriet.
Han udviser modstandskraft, en evig optimisme og en empati, der næsten trodser forståelse givet det, han har set.
Dette gav ham boost til at fortælle venner, at han var klar til at gifte sig, og at han ville blive en god ægtemand. De blev enige og satte rwandisk matchmaking i gang. En ven introducerede ham for Renata. Han friede til hende gennem måltider, telefonbeskeder og gaver og med det fantastiske smil, han har i dag. I begyndelsen var hendes familie tilbageholdende med at tillade deres datter at gifte sig med en mand med et handicap. Han regnede med venner, der forhandlede brudens pris - penge eller køer eller andre værdifulde aktiver, som sædvanligvis gives til brudens familie. Og Renata fortalte sine forældre, at hun ikke ville have andre end Oswald.
Jeg har mødt mange overlevende fra folkedrab i Rwanda og krigsoverlevere i Den Demokratiske Republik Congo. Min organisation arbejder både i Rwanda og DRC med samfund, der er ramt af konflikter og folkedrabet. Effekterne er ofte ødelæggende og livsvarige: depression, traumer, selvmordsforsøg, fysiske helbredsproblemer, familievold, begrænset arbejdsevne, alkoholmisbrug. Selv dem, der ikke viser et af disse akutte problemer, viser ofte tristhed i deres opførsel og i deres øjne - en sorg, der ser ud til at farve hvert øjeblik af deres liv. Vi bygger ofte på faderskabets stærke bånd for at hjælpe familier med at genopbygge. I Oswalds tilfælde fandt han den løsning på egen hånd.
Hvordan beskrives Osvald? Hans øjne skinner. Han er afvæbnende i sin åbenhed om sine ønsker, begær, sine handicap. Han udviser modstandskraft, en evig optimisme og en empati, der næsten trodser forståelse givet det, han har set. Han viser en stor påskønnelse af hvert lykketræf, der er kommet hans vej. Og han kender kraften i at være en omsorgsperson.
“Da jeg var i kirken (efter massakren), var jeg ikke sikker på, om jeg var død eller levende. Jeg var ikke engang sulten. Så jeg sagde til mig selv, jeg vil krydse mine øjne, og hvis jeg åbner mine øjne, og de stadig er krydset, betyder det, at jeg er i live. Og det var jeg. Siden da, da jeg var skoleleder på en skole, og så da jeg startede på min kandidatuddannelse, tænkte jeg sådan: er det her den rigtige mig? Og ja, det er det rigtige mig. Da jeg så giftede mig med Renata, og da min datter blev født, tænkte jeg igen: er dette den rigtige mig? Og det er."
Jeg mødtes med Oswald under dette års mindemåned for folkedrabet. Hans datter var lige fyldt 2 år, og han havde - i samme uge til dagen for folkedrabet 22 år før - opnået drømmen om at bygge sit eget hus. Han var stolt over at vise det.
"Det er vigtigt, at jeg kunne gøre dette nu, under folkemordsminde. Der kunne ske noget med mig. Hvis jeg dør, vil jeg have, at min kone og datter skal vide, at de vil have et hus, og det vil blive betalt. Deres fremtid vil være sikker."
Det er slut på dagen, og vi står et øjeblik og kigger ud over de grønne bakker i det fjerne. Jeg siger til ham tillykke med alt dette - hans datter, hans kone, dette smukke hus med dets betagende udsigt over et par af de tusinde bakker i Rwanda. Han nikker og smiler. Og jeg er sikker på, at det er hans smil, der lyser op i bakkerne.
Gary Barker er International direktør for Promundo.
