Jeg kan se politihelikoptere i det fjerne. De er på vej i samme retning som min kone og jeg, mod vores søns folkeskole.
Jeg er kørsel alt for hurtigt, bare vagt bremse for stopskilte. Det er måske min fantasi, men det ser ud til, at vi er den eneste bil i vores vognbane. Der er masser af trafik, der går den anden vej, væk fra helikopterne. Ved alle i byen allerede, hvad der sker? Er de ved at evakuere, og vi er de eneste idioter, der kører direkte ind i blodbadet?
Der er to lag af følelser, der rammer dig, når du er forælder, og du lige har modtaget en sms fra dit barns skole, der informerer dig om, at de er låst, fordi der er en aktiv skytte i området. For det første er der dyb panik. Du og din partner diskuterer det ikke engang; du sætter dig bare ind i bilen og begynder at køre. Hvert molekyle i din krop skriger, "Hent ham!”
Den anden følelse, i modstrid med din første impuls, er den surrealistiske erkendelse af, at du kører hen imod politihelikopterne og den del af byen, som hver nyhedsopdatering advarer, bør undgås, fordi en SWAT-enhed er på stedet. Din
Det er 15 minutters kørsel til min søn Charlies skole. De 15 minutter flyver afsted på en hvilken som helst anden dag, hvor jeg bare kan tankeløst nynne med til radioen. Men i dag føles det, som om det sker i slowmotion. En million tanker bølger rundt i mit hoved. Sagde jeg til Charlie, at jeg elsker ham i morges? Hvor mange døre er der mellem hans første klasses klasseværelse og gaden? Når vi når dertil, og der er en person med et våben, der har til hensigt at pille min søn med kugler, hvad er så min plan for spillet? Jeg er ikke sikker.
Jeg er sikker på én ting: Jeg er ikke klar til dette. Jeg ønsker ikke at være en af de forældre, du ser i nyhederne, der sørger offentligt efter en skoleskyderi. Jeg har set dem tale om deres døde børn, og jeg er altid forbløffet over, at de ikke falder sammen til jorden og kramper af smerte som karakterer i en græsk tragedie. Det gør ondt i mit hjerte, men jeg kan altid slukke for fjernsynet og slette deres tragedier fra mit sind. Jeg kan gå tilbage til min fantasiverden, hvor børn, der bliver myrdet i skolen, er noget, der sker for andre mennesker.
Cirka halvvejs til hans skole indser jeg, at jeg ikke ved, hvad "lockdown" betyder. Charlies respektive bedsteforældre besøgt i løbet af de sidste par måneder, og de havde alle bekymringer om sikkerheden på hans skole. Der var ikke nær nok af det, de skældte os ud. Det ville være for nemt for fremmede at komme ind. Hvor var de bevæbnede vagter? Metaldetektorerne? Måske en nethindescanning, før du overhovedet må på parkeringspladsen?
Vi lyttede til deres bekymringer med de samme nedladende udtryk, som vi havde, da Charlie forklarede, hvorfor han var gammel nok til at have en PlayStation. Og vores svar var mere eller mindre det samme. "Det er sødt, men nej."
Det her er ikke en af "disse" skoler, fortalte vi dem. Vi er forskellige. Vores skole har et "Black Lives Matter"-skilt på plænen foran. Og et "Hate Has No Home Here"-skilt, skrevet på en masse forskellige sprog såsom hebraisk og arabisk. Hver indgang har et klistermærke med en tegning af en pistol med en skråstreg igennem. Det er en ret klar besked. Våben er ikke tilladt.
Jeg troede på kraften i disse gårdskilte og dørklistermærker uden våben. De var vores talismaner.
Jeg hører min kone gispe. Hun har scrollet gennem sociale medier på hende telefon, leder efter opdateringer om skydespillet. Nogen postede et billede af en bygning, taget dækket af snigskytter, der sigtede mod gaden. Vi genkender begge bygningen. Vi passerer den hver dag på vej til Charlies skole. Det er lige nede i blokken.
Jeg kører gennem et stoplys. Min krop føles følelsesløs. Jeg kører mod snigskytter, tror jeg, og jeg kan ikke komme hurtigt nok frem.
***
"Vil du tjekke det igen, far? Tjek det venligst igen.
"Jeg har allerede tjekket det, kammerat," sagde jeg til Charlie. "Det hele er klart. Ingen monstre overhovedet."
"Vær venlig? En gang til? Pleeeeease?”
Jeg begyndte at blive irriteret, men prøvede ikke at vise det. Hvis det var det, Charlie havde brug for endelig at gå til søvn, så fint. Jeg gik hen til hans skab og sparkede døren op som en fredløs, der gjorde en dramatisk indgang til cowboybaren.
"Er der monstre derinde?" Jeg gøede. "Dette er din sidste chance for at tage af sted fredeligt. Hvis jeg fanger nogen af jer jerke derinde, vil jeg barbere jeres kroppe og skylle jer ned i toilettet!"
Charlie fnisede under sit tæppe. Jeg brugte kosteskaftet - vi har altid en kost ved siden af hans skab til godnat-monster-fejninger - og stak den ind i mørket. Ikke noget. Jeg vendte mig mod Charlie og trak på skuldrene. "Hvis de var der, er de for længst væk nu," sagde jeg.
Charlie stirrede på mig uden at være overbevist. Jeg trådte tilbage til sengen og gled ind under dynen ved siden af ham. Jeg holdt hans hånd og hviske-sang til ham - alt af Paul McCartney plejer at gøre tricket - og ventede på, at han skulle glide af. Lige da jeg troede, det var sikkert at smutte...
"Kan du tjekke under sengen?" spurgte han uden engang en antydning af søvnighed i stemmen. "Lige en hurtigt blik?"
Monstrene, der bor i Charlies soveværelse, er de mest evolutionært avancerede skabninger i den moderne verden. De er mere som formskiftere end monstre, der er i stand til at gemme sig i stort set alle skyggefulde rum, lynes ubesværet mellem kommodeskuffer og de to tommer mellemrum mellem Charlies lampe og væg. Min søn er ude af stand til at huske præcis, hvad der skete i skolen på en given dag, men han kan beskrive de udyr, der lurer i hans soveværelse med en kærlighedsagtig sans for detaljer. Gule hepatitis-øjne, klumpet tunger, der flimrer som en klapperslange i hjørner, hudfletter teksturen af fedtet læder, og af en eller anden grund komisk, Dumbo-størrelse ører.
Vi har aldrig fortalt ham, at monstre ikke eksisterer. Min kone og jeg har læst nok børnepsykologi til at vide, at der ikke kan komme noget godt af at afvise hans frygt, selvom det åbenbart bare er store, behårede metaforer. Så hvis vi alle har accepteret den virkelighed, at vi bor sammen med monstre, som måske er blodtørstige eller ikke, sengetid ritual er i bund og grund blot en monsterindvandringsreform. Hvordan holder vi monstrene ude, eller i det mindste på deres side af rummet - "tilbage hvor de kom fra", som en racist måske siger?
Vi har prøvet flere strategier. Lysene blev efterladt tændte - først Charlies sengelampe, så overhead og så til sidst en Ikea gulvlampe med lysstyrken fra en filmpremiere søgelys - men monstrene var ikke så nemme intimideret.
Hans mor forsøgte et monster, der udtværede, brændende salvie i Charlies soveværelse for at drive kno-dragerne ud. Det var en masse New Age balloney, hvad jeg var bekymret for, men det så ud til at virke i et par dage, indtil monstrene vendte tilbage, stærkere end nogensinde. Vi sprøjtede hvert hjørne af hans værelse med monstergift (etiketten sagde kun Febreze for at narre monstrene, fortalte vi ham), malede hans vægge (til noget lyst og festligt, modsætningen til monsteræstetikken) og var endda vært fast Hvor de vilde ting er bogdiskussioner, for at fremsætte den overvældende hypotese om, at monstre måske rent faktisk søger drenge efter lederskab frem for næring. Men Charlie havde ikke noget af det.
"Den Max-knægt er ude af forstand," jamrede han. "Han tog en båd til monsterets ø? Det er som om han ønsker at blive myrdet!"
Jeg sov om natten seks med spredte skud, udmattet af den endeløse monsterpatrulje og klar til at flippe ud over en syv-årig. Hver fiber i mit væsen ville tage ham ved skuldrene og begynde at skrige: "Der er ingen monstre! Du har haft os i monsterhøjberedskab i de sidste seks måneder, og det har der været nul monsterangreb eller endda forsøgt monster angreb! Jeg kan ikke beskytte dig, ingen kan beskytte dig, fordi det du er bange for exiiiiiiiist ikke!!”
Men det gjorde jeg ikke. Jeg bed mig i læben og gjorde, hvad enhver far gør, når han er for enden af sit reb. Jeg improviserede.
"Har jeg nogensinde fortalt dig om dette tæppe?" spurgte jeg Charlie, da vi lå sammen i sengen.
"Nej," sagde Charlie nysgerrigt. "Hvad med det?"
"Det tilhørte min bedstefar. Din oldefar. Han lavede det selv som et monster afskrækkende."
"Hvad er afskrækkende?"
"Det er som et skjold," forklarede jeg. “Din oldefar voksede op mange, mange år før du blev født, dengang monstre ikke gemte sig i skabene. Da han var omkring din alder, blev halvdelen af børnebefolkningen spist af monstre."
"De var?” spurgte han med store øjne af rædsel.
"Helt sikkert. Det var et blodbad dengang. Derfor har din oldefar lavet dette tæppe. Det tog ham det meste af hans barndom, men han fandt det perfekte trådantal med den helt rigtige mængde trolddom. Der er ikke et monster i live, der kunne komme igennem det."
"Er du sikker på, det virker?"
"Det fungerede godt nok, at monstre ikke spiste din oldefar," sagde jeg til ham. "Han gav tæppet videre til din bedstefar, og monstre spiste ham heller ikke."
"Gjorde du havde du dette tæppe som barn?"
"Det gjorde jeg bestemt," sagde jeg til ham. "Og se..." Jeg holdt armene op for hans inspektion. "Ikke et eneste monsterbid eller klomærke på mig."
"Har du også monstre i dit soveværelse?"
"Laver du sjov med mig?" Jeg grinede. "Mit værelse var elendigt med monstre. Men efter et par år med tæppet gav de bare op. De indså, at jeg ikke var deres tid værd."
Charlie greb tæppet med begge hænder og trak det op over næsen. Mit hjerte kørte. Jeg fik ham hooked, jeg skulle bare spole ham ind.
"Der er dog én ting, du skal gøre, for at aktivere den," sagde jeg.
"Hvad?" spurgte han forpustet.
"Det er som en magisk besværgelse," sagde jeg. “Når du siger det højt, bliver tæppet ufremkommeligt for monstre. Det går sådan her..."
Monster, monster, gå væk
Ingen børn at spise i dag
Mit tæppe er for stærkt til dig
Find en anden til din børnegryderet
Knurre og hvæs af al din magt
Men jeg spiser ikke noget i aften
Vi øvede denne besværgelse et par gange, indtil han var i stand til at gøre det alene. Han var forsigtig den første nat, men da han kom til morgenen uskadt, virker han overbevist om tæppets magiske egenskaber.
"Det virker virkelig, far," sagde han. "Du lavede ikke sjov!"
Jeg er far, overvinder af monstre.
***
Låsningen ophæves, når vi kommer til Charlies skole. Vi bragede ind i hans klasseværelse, mens lemmerne flagrede og forventede det værste. Men det er ikke den scene, vi havde regnet med. Der er ingen grædende børn samlet i hjørnet. De hænger bare ud, arbejder på kunstprojekter, lidt overraskede over, at deres forældre henter dem så tidligt.
På vej hjem forsøger min kone og jeg at være nonchalante, stille ham vage spørgsmål og opføre os, som om vores hjerterytme ikke stadig dunker på et farligt højt niveau.
"Så hvordan var din dag?" spørger jeg og lader, som om jeg knap nok er interesseret i hans svar. "Sk der noget spændende? Brug meget tid indenfor eller... eller hvad?”
Han fortæller os om nedlukningen, hvordan hans lærer slukkede lyset og fik dem til at sidde langt væk fra vinduerne. "Jeg hørte, at der var en morder på fri fod,” sagde Charlie konspiratorisk.
"En hvad? Hvem fortalte dig det?"
Han navngiver den knægt, jeg helt havde forventet. Den med den mærkelige klipning, der er til videospil og har set for mange PG-film. Jeg laver en mental note for at holde øje med den punk.
Det begynder at sive ud på nettet, at det hele var en falsk alarm. Der var ingen skytte, bare en tøs, der syntes, det ville være sjovt at ringe til 911 med en opdigtet historie om en kaukasisk fyr med en chip på skulderen og en kampriffel.
Ingen kom til skade, men nu ved min søn, hvordan det føles at sidde på gulvet i et mørkt klasseværelse med en flok forvirrede syvårige, mens samtaleanlægget beder om dem "Bliv IKKE ALARMED" og deres lærer fumler med dørlåsen og ungerne hvisker til hinanden, at hvad end de gemmer sig for, er nok klovnen fra Det, en film, de aldrig har set, men de har hørt om den, og i det mindste i denne uge er det det mest skræmmende, de kan forestille sig.
Charlie glemmer alt om nedlukningen, når vi kommer hjem. Han troede aldrig rigtig, han var i fare, og det har ikke mere betydning for ham end endnu en kedelig skolestævne. Men jeg er en rod. Min indignation er lige begyndt at fråde. Ikke på den idiot, der tilkaldte den falske skytte. Jeg er sur over det, jeg pludselig har besluttet, er de utilstrækkelige sikkerhedsforanstaltninger på min søns skole. Hans bedstemødre havde ret, det er for nemt at komme til ham. Og verden er fyldt med galninger og monstre med våben og slebne tænder.
Fra i morgen vil jeg tage helvede op med skolens administratorer og forlange, at de laver nogle forbandede ændringer. Jeg har ikke en plan, jeg er bare en ængstelig far, der først lige er klar over, at hans søn ikke bliver uddannet i en uigennemtrængelig boble.
Jeg tænker på Sandy Hook. 14. december 2012. Det var det første skoleskyderi, der raslede mig. Selvfølgelig gjorde de andre det også - Columbine, Virginia Tech - men da Sandy Hook skete, var jeg først for nylig blevet forælder. Jeg hørte nyheden, da jeg vuggede et lille, skrøbeligt menneske i mine arme, som jeg elskede mere end mit eget liv. Hvor rædselsfuldt Sandy Hook end var, føltes det som enden på noget. Vi havde helt sikkert udholdt for meget som land. Der var for mange døde børn. Dette var stregen i sandet.
Charlie var ikke engang et år gammel endnu, men jeg var sikker på, at da han voksede op og blev en dreng og gik til første klasse, den samme klasse af børnene, der blev myrdet på Sandy Hook, ville hele dette grimme rod ligge bag os. Halvautomatiske rifler ville blive forbudt, eller vi ville finde ud af, hvorfor vrede hvide børn slagtede deres klassekammerater, ellers ville der være en løsning på dette blodige lorteshow. Første klasses elever var blevet myrdet. Første klasses elever! Vi ville ikke bare lade det ske og være okay med det.
Præsident Obama sagde i 2012 til os at "kram vores børn lidt mere," og det gjorde jeg. Jeg krammede min baby og troede, at det vanvid, jeg så på tv, aldrig ville ske for ham. Skoleskyderier ville blive en forældet idé. Som da mine forældre talte om folk, der myrdede præsidenter. Sådan var verden bare i et stykke tid. Men så holdt det op med at være sådan. Og jeg troede, det ville være det samme for skoleskyderier. Det ville bare stoppe, for lige så grusomt og dumt som mennesker kan være, finder vi til sidst ud af, hvordan vi kurskorrigerer. Det håber jeg i hvert fald, vi gør.
"Er du okay far?"
Jeg var ikke klar over, at Charlie havde set på mig. Siden vi kom hjem, havde jeg gået rundt på gulvet og mumlet til ingen bestemt. Jeg har måske skænket mig en bourbon, men kun fordi jeg ikke kunne få mine hænder til at holde op med at ryste. Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal gøre med den frygt, jeg har holdt på, siden jeg fik den rådne tekst fra hans skole, der fortæller os, at der måske er en skytte i gåafstand fra den eneste ting, jeg har skabt i denne verden, som virkelig betyder noget, men bare rolig, for hans klasseværelse er næsten umulig at komme ind i, medmindre du ved, hvordan man skubber en glasdør op med din hånd.
"Det er okay," siger jeg til ham. "Det har bare været en hård dag."
Charlie har sit tæppe vugget i sine arme; han slæbte den fra sit soveværelse ind på mit kontor. "Vil du putte?" han spørger.
Jeg nikker, og han klatrer op i mit skød og trækker tæppet over os begge. Det føles trygt derinde. Jeg ved, det er noget lort. Hans tæppe har ingen særlige kræfter. Alt, hvad jeg fortalte ham om det, var løgn. Det er ikke et århundreder gammelt arvestykke fra hans oldefar. Vi købte den hos Target for nogle år siden. Og det kan absolut ikke kaste nogen monstre ud, hverken ægte eller indbildte. Men jeg har brug for en overbevisende løgn lige nu. Jeg har brug for noget trøstende bullshit, så jeg kan falde i søvn i aften. Min monster-fortryllelse blev brudt, og jeg har brug for noget ny fiktion at tro på.
"Vi er nødt til at sige den magiske besværgelse," minder Charlie mig om.
Vi siger det sammen og gentager ordene, som om de var Fadervor.
Monster, monster, gå væk
Ingen børn at spise i dag...
