Fire Pigespejdere hilste på mig i foyeren til Gun For Hire, en forstads institution i New Jersey, der kalder sig "The Only Family Destination" Gun Range i verden!" Pigespejderne er der hver weekend i småkage-sæsonen og søger Tagalongs og Thin Mints et par meter væk fra et arsenal på ca. 1.500 rifler, pistoler og AR-15'ere. Det er godt for børnene og godt for forretningen, siger Gun for Hire-grundlægger og administrerende direktør Anthony Colandro, der underskriver sine e-mails "Capitalist Marksman" og var lørdag d. Marchen for vores liv, laver urolige vittigheder om at holde en tale ved det forkerte møde.
Han grinede med en af pigernes fædre om, hvad der ville ske, hvis han blandede sin tidsplan og i stedet for at fremstå som planlagt til et kommende pro-gun-rally, mødte op til en anti-våben-protest, hvor han talte om at lære 8-årige at skyde, en af hans specialiteter. NRA anbefaler børn at vente med at skyde, indtil de fylder otte, fordi deres ører ikke er fuldt udviklede før det. Colandro følger denne vejledning og giver en hjælpende hånd til hans sortiments yngste besøgende.
"Det er ligesom spejderne," sagde han, tilsyneladende uvidende om det våben er forbudt fra enhver begivenhed, der officielt er knyttet til Boy Scouts of America. (De har et program, der har mere at gøre med jagt end at give børn AR-15'er)
Som 150.000 mennesker, inspireret af overlevende fra skyderiet på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Florida der efterlod 17 døde, marcherede gennem New Yorks gader og krævede lov om våbenkontrol, Gun for Hire lavede livlig forretning. Omkring 30 minutter fra byen marcherede familier i Woodland Park over asfalten mod måltræning.
Som det eneste våbenområde i USA, der er tilknyttet International Association of Amusement Parks, fungerer Colandros forretning mere eller mindre som en bowlingbane. Men det er ikke en bowlingbane. Det er den hurtigst voksende kommercielle skydebane i landet med i alt 66 porte og over 3.000 skydevåben, inklusive masser af rifler i børnestørrelse kendt som jordegern. Omtrent 500 mennesker og 30 familier besøger Gun for Hire på en gennemsnitlig lørdag. Det er en familieaktivitet. Men den 24. marts 2018 føles det også som en optimistisk modprotest.
"Hver gang der er tale om våbenkontrol, har min forretning en optur," forklarede Colandro. "Det er ikke positivt, fordi det spiller ud af frygt-manger, og det får folk til at købe flere våben, fordi de er bange for, at de bliver taget væk."
Før han åbnede Gun for Hire, var Colandro en skydeinstruktør, der kørte programmer for flere baner og demonstrerede en særligt talent for at undervise folk, der ikke var almindelige våbenejere, hvilket er hans høflige måde at sige ikke gammel, tyk, hvid Mænd. I løbet af denne tid opfostrede han også to unge stedsønner, som han tog til at skyde regelmæssigt. Han kunne lide at tage dem ud og undervise dem, men hadede at have dem til at hænge ud i dårligt vedligeholdte områder. Han siger, at han ikke ville have dem på badeværelserne. "Vent til spisestuen på vej hjem," sagde han til de korsbenede pre-teenagere.
Hvis sikkerheden er først hos Gun for Hire - og det er den - er gæstfrihed en tæt andenplads. Stedet er pletfrit og virkelig familievenligt, fyldt med speciel D-Lead-sæbe til at vaske krudtrester af, før du køber frokost på den tilsluttede Rifle Camp Cafe. Der er endda faciliteter på plads, der gør det muligt for personer med handicap som cerebral parese og multipel sklerose at skyde. Der er en 13-årig corgi, der lejlighedsvis dukker op fra kontoret. Og så er der Colandro, der går ud af sin måde at trodse pistolmøtrikrækkens ejers stereotype ved at være venlig og selvudslettende. Han laver vittigheder og taler om Warhol-aftrykkene på væggen ("De fleste mennesker ved ikke, at Warhol lavede våben. De tror, han kun lavede Marilyn Monroe og Campbells suppedåser.")
Den overordnede effekt er, at Gun for Hire slet ikke har en militsfølelse og ikke ser ud til at tiltrække en homogen gruppe af hardliners.
"De er nødt til at indse virkeligheden og den skade, de kan gøre," sagde Joshua Martinez, en far, der tog hans 13-årige skyderi for første gang. "Hvis det er mere praktisk, kan de indse, hvor farligt det er og ikke at rode med dem."
Martinez var ikke kommet for at opmuntre sit barn til at elske våben. Han var kommet for at hjælpe ham med at forstå, at våben er farlige. Hans dagsorden er anderledes end Claudia og Bob Capshaws dagsorden, som skyder med deres teenagere i nærheden, men ikke i modstrid. Capshaws er meget interesserede i våbentræning, specielt til deres 13-årige datter.
"Jeg tror ikke, at folk, der protesterer, ved, hvad de vil have, og hvis de havde en chance for at prøve det, tænk virkelig over det, tror jeg, at mange mennesker, der er bange for våben, måske ikke er så bange," siger Claudia. "Det er en sjov ting at lave."
Colandro arbejder hårdt for at gøre det sjovt og ved, at hardware i sidste ende er det, der gør en forskel. Han lader begyndere over 13 år bruge Bushmaster AR-15 rifler, våbnene som blev brugt af 19-årige Nikolas Cruz kl. Marjory Stoneman Douglas High School og 2017 Las Vegas skyderi, og ved 2016 Orlando Nightclub shooting og Glock 19s. Kanonerne laver store lyde og har kraftige rekyler. Instruktører, der står i nærheden, opfordrer skytterne til ikke at være nervøse.
Det er ikke helt klart, om Colandros drøm er at have Gun for Hire til at fungere som en forlystelsespark, et bange straight-program eller et fællesrum for familievenlige våbenelskere. Indtil videre ser han ud til at være tilfreds med at lade det være lidt af hvert. For Colandro, der hævder, at våbenkontrolbestræbelser bare tilskynder de forkerte mennesker til at købe våben, er dette ikke selvmodsigende, fordi han ikke ser potentialet for reel lovgivningsmæssig eller kulturel forandring. Det er ikke, at han er hårdhjertet eller afvisende over for det faktum, at Amerika har set 1.624 masseskyderier i de sidste 1.870 dage. Det er, at han tror, at træning af børn til at bruge våben vil forhindre dem i at bruge våben til at myrde hinanden.
"AR forsvinder ikke, og det er masseskyderier desværre heller ikke," sagde Colandro. "Mit håb er, at dette tager børn ud af fantasien, og at de går derfra med en forståelse for, hvor dødelige våben kan være. Måske har vi forhindret tragedier … det ved jeg, vi har.”
Fotografier af Lauren Vinopal for Fatherly
