Min drenge sad på bagsædet og gjorde de allerstørste anstrengelser for at indeholde den meget specifikke slags spænding, som kun McDonald's drive-thru kan inspirere. Ja, de jones for deres Glade måltider, men forventningen - de forkortede åndedræt næsten duggede vinduerne - handlede kun om den plastik indpakket mystisk legetøj. Jeg råbte vores ordre gennem højttaleren, og højttaleren knitrede en simpel forespørgsel tilbage: "Er det glade måltider for en pige eller en dreng?"
Jeg tøvede et sekund, før jeg svarede.
I løbet af de sidste par år er jeg blevet mere og mere nysgerrig på tendensen hos lokale McDonald's ansatte, hvilket vil sige McDonald's-ansatte i større Cleveland-området, for at spørge mig om kønnet på min børn. Det forekommer mig som nysgerrigt ude af trit med den nationale diskurs om køn. Det er ikke sådan, at mine drenge ikke vil have det "drenge"-legetøj, som de får. Det gør de i høj grad. Det er, at de ville tage enhver form for legetøj - vi taler ikke om en kræsen skare - og alligevel uundgåeligt ende med en slags termonuklear robot eller stærkt muskuløs actionfigur.
En dag, da mine børn ikke var hos mig, besvarede jeg det forudsigelige spørgsmål med en løgn. Da de pakkede deres Happy Meals ud derhjemme, opdagede de pink Shopkins komfurer, komplet med smilende stegepander. Dette forvirrede dem lidt, men de kom over det med fart og spillede glade. Jeg forblev forvirret. Komfuret virkede så anakronistisk. Hvad, undrede jeg mig over, sker der på McDonald's? Og mere generelt, hvad sker der med legetøj til drenge?
Jeg så mine drenge overfalde hinanden med små køkkengrej og spekulerede på, om jeg havde været oppe på det tidspunkt, været medskyldig i at begrænse deres opfattelse af leg. Jeg spekulerede på, om jeg med en assistance fra corporate MBA'er i en øgruppe af konferencelokaler havde indskrænket mine drenges sind. Det er ikke den slags ting, man vil spekulere på, så jeg besluttede at undersøge det. Det, jeg opdagede, var ikke en skjult dagsorden, men ægte gode intentioner og en ægte fejl i at varetage drengenes bedste.
Der er ingen dagsorden for drenge. Der er ingen feber, der er ingen bevægelse bag.
Det viste sig svært at få nogen på linjen i McDonald's hovedkvarter, så efter at have brugt den bedre del af en eftermiddag i venteposition, ringede jeg til kundesupportlinjen i håb om at tale med en faktisk person. Heldigvis blev mit opkald besvaret af en meget professionel ung mand, som lyttede godt efter, da jeg spurgte om McDonald's politikker for kønsbestemt legetøj. Han bad mig om at vente et øjeblik, mens han hentede et manuskript. Så læste han for mig.
"Intet af vores legetøj er beregnet til at være kønsbegrænset," sagde han. "Alt vores legetøj er beregnet til at blive nydt af alle vores yngre kunder, både drenge og piger."
Så tilbød han en undskyldning. “Når vi tilbyder legetøj til glad måltid med to forskellige temaer, bør vores medarbejdere spørge vores kunder om hvilket af de to tilbudte legetøj, ville de kunne lide, og ikke om de kunne lide et pige- eller drengelegetøj,” sagde han. "Jeg er ked af, hvis du oplevede anderledes, sir."
Ikke alene var dette en fremragende kundeservice-interaktion, det besvarede et af mine spørgsmål. Corporate trænede ikke medarbejdere til at spørge om mine sønners køn. Medarbejderne gjorde det af vane, forvirring eller dovenskab. Der var en afbrydelse.
Jeg undrede mig over, hvor ellers ansatte på jorden faciliterede kønsbestemte legetøjsbeslutninger uden virksomhedens vejledning. Så jeg tog afsted på en rundvisning i mine lokale fastfoodsteder og store kassebutikker, hvor jeg talte med frontlinjemedarbejdere i legetøjsgange og bag diske. Det, jeg fandt, var en flok mennesker, der gjorde deres bedste i forbindelse med modstridende vejledning eller slet ingen vejledning. Jeg fandt folk, der forsøgte at betjene kunder ("Altid rigtigt!") på en måde, der var i modstrid med virksomhedens instruktioner, og andre, der følte sig vej gennem vanskelige samtaler med fremmede.
I det triste lys fra min lokale Subway holdt en ung sandwichkunstner to legetøj op, efter jeg havde bestilt et børnemåltid, så jeg bedre kunne træffe min beslutning. Den ene var et par lyserøde Barbie-solbriller. Den anden var et Hot Wheels legetøj. Jeg spurgte hende, om hun og hendes kolleger nogensinde har modtaget nogen specifik træning i, hvordan man tilbyder legetøj.
"Du mener kønsmæssigt?" hun spurgte.
Jeg nikkede.
"Helt ærligt fik vi ingen træning," forklarer hun. ”Jeg holder bare legetøjet op og spørger barnet, hvilket de vil have. Jeg prøver at være så god til det, som jeg kan. Jeg ønsker ikke at gøre nogen antagelser. Jeg kan ikke tale på vegne af mine kolleger, men det er det, jeg gør."
Senere stopper jeg en mand med "Sektionsleder" på sit badge i en Walmart-legetøjsgang. Jeg spørger ham, hvor han ville sende nogen til at lede efter et legetøj til en dreng. "Jeg ville lede dem lige her til denne gang. Det her er drengelegetøjs-himlen lige her,” siger han og peger mod stativerne, der stritter med et arsenal af skrigende. Nerf våben.
Var han nogensinde blevet trænet i, hvordan man dirigerer folk i legetøjsgangen baseret på et barns køn?, spurgte jeg. Han tænker sig om et øjeblik og ryster på hovedet. Det husker han ikke. Han husker bare, hvad der skete tusind gange, da kunder kom ind i hans butik. "Det handler mere om forældrene," foreslår han. "Børnene viser vejen, og forældrene følger efter."
To gange væk er der en lyserød kløft af Barbie-dukker. Jeg spørger, om han ville være sej, hvis han fandt en dreng, der gennemser gangen hos Mattels slanke modemand. Ville han bare trække på skuldrene? "Nå, nej," flytter han sin vægt fra den ene fod til den anden. "Jeg ved ikke, hvordan jeg skal svare på det."
Legetøjsproducenter og -sælgere ser ud til at forstå, at en kønsnormativ tilgang er mangelfuld og problematisk og måske endda begrænsende fra et salgsperspektiv.
Et butikscenter forbi, starter jeg en samtale med en salgsmedarbejder fra Target. Selv her, hos forhandleren med den velsagtens mest progressive badeværelses- og kønspolitik, har hun ikke fået nogen uddannelse i køn. "Det afhænger virkelig af dine personlige ideer," siger hun. »Der er forskel på ældre og yngre medarbejdere. De ældre medarbejdere vil være mere traditionelle.”
Dette er alt for at sige, at mine lokale legetøjsforslagssystemer er stærkt genstand for menneskelige fejl - eller fordomme.
Intet af dette er særligt overraskende for Richard Gottlieb, en legetøjsindustrianalytiker og administrerende direktør for Global Toy Group. "Jeg er sikker på, at hilsneren hos Walmart ikke forstår beskeden. De fleste mennesker på det niveau forstår ikke budskabet. De arbejder fra hjertet,« forklarer han. "De mener ikke dårligt, de mener det godt. Deres job i livet er ikke at rette op på en potentiel samfundsmæssig fejl. De er der for at guide de fleste mennesker, hvor de fleste vil hen."
Som Gottlieb påpeger, har der faktisk været et massivt skub i legetøjsindustrien for at stoppe kønsbestemt legetøj. Men der er også pres i den anden retning. Legetøjsreklamer, som drev 21 milliarder dollars i salg i USA til legetøjsindustrien i 2017, er mere kønnet nu end det var i 1970'erne, en tid undersøgelser har vist, var generelt berøvet kønnede legetøjsannoncer eller kataloger sider. Skiftet skete i 1980'erne, da børne-tv blev dereguleret, hvilket tillod tegnefilm at fungere som markedsføringsplatforme for legetøjslinjer. Fordi programmeringen var kønsbestemt (tænk She-Ra versus He-Man), var det også legetøjsannoncerne. Og da halvfemserne væltede ind, kom en bølge af pigebekræftelse også. Beskeder skiftede. Piger kunne lege med alt. Men drenge fik aldrig grønt lys for alle de lækkerier pakket ind i pink.
"Der er ingen dagsorden for drenge. Der er ingen feber, der er ingen bevægelse bag det, siger Gottlieb. »Jeg kan ikke se en grund til det. Rigtigt eller forkert, jeg kan bare ikke se det."
Alligevel synes legetøjsproducenter og -sælgere at forstå, at en kønsnormativ tilgang er mangelfuld og problematisk og måske endda begrænsende fra et salgsperspektiv. Folk i C-suiten ser ud til at gøre en indsats.
I 2015 besluttede Target at fjerne "drenge" og "piger"-skilte fra legetøjsgangene. De erstattede kønsetiketterne for enden af gangene med beskrivelser som "fantasileg" eller mærkenavne som Barbie eller Lego. Dette giver børn og forældre mulighed for at navigere i legetøj baseret på funktion og lyst. Derudover North American International Toy Fair, legetøjsindustriens største forsamling i New York, fjernede kategorierne "Bedste pigelegetøj" og "Bedste drengelegetøj" fra prisen for årets legetøj i 2017.
"Jeg tror bestemt, at der er en indflydelse fra eksterne kræfter, aktivister inklusive, for at bevæge virksomheder i retning af mere progressive og inkluderende engagement omkring ligestilling,” siger Jess Weiner, konsulent i ligestilling for kunder som Mattel og Disney. "Og ja, forbrugerens rolle er også vigtig. Når brands føler, at deres kernekunde er på samme side og deler disse bekymringer, vil de også prioritere. Det er en kombination af faktorer, der flytter forretning på dette."
"En af grundene til, at det er så svært for drenge at lege med mere feminint legetøj, er, at fædrene er meget tilbageholdende med at lade deres drenge lege med feminint legetøj."
Men det er ikke en sikker antagelse, at forældrene, de faktiske kunder, er om bord. En undersøgelse fra 2012 fra Dr. Carol J. Auster fra Franklin og Marshall College, med titlen Kønsmarkedsføringen af legetøj: En analyse af farve og legetøjstype på Disney Store-webstedet fandt ud af, at selvom piger opfordres til at nyde stereotypt drengelegetøj, er der ikke lige hensyn til en dreng. Auster bemærker "denne tendens hos piger mere end drenge til at engagere sig i denne kønskrydsning kan skyldes, at drenges forældre har en tendens til at afskrække deres sønner fra at engagere sig i de fleste feminine aktiviteter og opmuntre dem til at engagere sig i den mere snævre række af aktiviteter, der er forbundet med traditionel maskulinitet."
I 2006, Dr. Isabelle D. Cherney, i øjeblikket dekan for School of Education and Social Policy ved Merrimack College, offentliggjorde en undersøgelse om den kønsrelaterede forskel i fritidsaktiviteter. Hun nåede frem til en lignende konklusion og skrev, "piger kan være mindre strengt kønstypede end drenge, fordi de møder mindre intensivt kønsrollepres fra deres forældre og jævnaldrende."
Men udtrykket "forældre" er lidt for bredt. Dr. Cherney fortalte mig, efter jeg ringede til hende for at få yderligere indsigt. Faktisk hviler tilbageholdenheden omkring stereotypt feminint legetøj hovedsageligt hos fædre. "Undersøgelser, igen og igen, viser, at mødrene er virkelig åbne. De er ligeglade med, om deres drenge leger udklædning, forklarer hun. "En af grundene til, at det er så svært for drenge at lege med mere feminint legetøj, er, at fædrene er meget tilbageholdende med at lade deres drenge lege med feminint legetøj. Nogle tror stadig, at leg med feminint legetøj kan gøre en dreng homoseksuel. Der er et stigma. Det er meget subtilt. Men børn tager det op."
Så mens virksomheder har en kønsagnostisk tilgang i legetøjsgangen, bruger forældre stadig som standard stereotypt maskulint legetøj til drenge. Og det er det, folk på jorden reagerer på. I vores separate samtaler illustrerer både Gottlieb og Cherney det peger på mig gennem det hypotetiske scenarie, hvor en person køber til en fødselsdagsgave til en dreng, de ikke kender godt. Det er ikke sandsynligt, at detailpersonalet fører den shopper til dukkegangen. Hvorfor? Fordi der er ret gode chancer for, at drengens forældre vil blanchere over, at deres barn modtager en Barbie eller babydoll.
"Du forventer visse ting af dit barn på grund af deres køn," forklarer Dr. Cherney. "De forventninger er virkelig dybt rodfæstede."
Disse forventninger bliver konstant forstærket på subtile måder, som forældre måske savner. For eksempel, da stormagasiner begyndte at skelne mellem drengetøj og pigetøj i 1930'erne, blev pink og blå stort set vilkårligt vedtaget som kønsbestemte farver. Disse farver er nu beacons. Nogle forældre siger, at de ignorerer dem, men det er en svær ting at gøre. Den slags signaler udgør en konstant understrøm.
"Jeg har altid fastholdt, at jeg ikke kender en anden industri, der arbejder så hårdt for at fortælle halvdelen af befolkningen, at de ikke kan lege med et bestemt legetøj," bemærker Gottlieb. "Det giver ingen økonomisk mening overhovedet."
Og det er problematisk. Ikke kun fordi nogle progressive forældre kan være irriterede. Men også fordi kønsbestemt legetøj ikke er godt for børn. "Du leger meget forskelligt afhængigt af typen af legetøj," forklarer Dr. Cherny. "Disse oplevelser har i det lange løb alle mulige konsekvenser, inklusive de typer job, du måske vælger at gå ind i."
"Tegnene vil ændre sig, og emballagen vil ændre sig, og den menneskelige natur vil ændre sig."
Cherneys arbejde har vist, at stereotypt pigelegetøj, såsom den lyserøde Shopkins komfur McDonalds giver til piger i deres nuværende Happy Meals, hjælper med at udvikle verbale færdigheder og evnen til at sammensætte komplekse processer: bestilling af mad, som foregiver, samle ingredienser, tilberede dem, servere dem og vasker op. Stereotypisk drengelegetøj lærer på den anden side konkrete færdigheder, der opbygger rumlig bevidsthed og øje-hånd-koordination. Disse færdigheder er korreleret med evnen til at opbygge et mentalt billede af abstrakte former, der er afgørende for færdigheder inden for Science Technology Engineering og Math felterne.
Så en afbrydelse mellem en virksomhedspolitik og praksis på stedet resulterer i et kønsbestemt pres på drenges legevaner. Og det ser ud til, at dette, bortset fra et seismisk socialt skift, vil fortsætte med at være tilfældet i nogen tid. Når det er sagt, er Gottlieb optimistisk, at der vil komme ændringer.
"Tegnene vil ændre sig, og emballagen vil ændre sig, og den menneskelige natur vil ændre sig," siger han. "Men det, vi bør håbe på, er at give børn mulighed for at finde en passion i legetøjsafdelingen uden nogen tegn eller begrænsninger. Det vil give en bedre fremtid for os alle."
Betyder det, at mine drenge vil foretrække pander frem for krigere eller plovskær frem for våben? Det gør ikke. Men forhåbentlig betyder det, at de vil føle, at de har et valg - at de ikke vil blive manipuleret og presset fra starten.
Et par måneder efter at have bragt Shopkins hjem, er jeg tilbage i McDonald's drive-thru. Jeg får ikke spørgsmålet om køn, efter jeg har bestilt.
Da Happy Meals overrækkes, finder jeg ud af hvorfor: Mine drenge har modtaget hver sin Valentines temaæske. I samarbejde med American Greetings tilbyder McDonald's mine drenge alle de værktøjer, de har brug for til at lave deres egne V-Day-kort. Der er farveblyanter, klistermærker, stencils og tomme kort. Det er ikke kønsbestemt. Det er bare kreativt.
Den aften, efter at have spist, havde mine drenge travlt med at lave kort. De er i gang i timevis.
