I dag for et år siden, Manuel Oliver så sin 17-årige søn, Joaquin, eller "Guac", som hans venner kaldte ham, for sidste gang. Guac var bevæbnet med en buket solsikker for at give sin kæreste til Valentinsdag. Timer senere, Manuel, en kunstner og reklamechef, ville regne sin søn som en af de 'manglende' i skoleskyderi på Marjory Stoneman Douglas High i Parkland, Florida. Timer senere fandt Manuel og hans kone Patricia ud af det utænkelige: Guac var død.
Men han blev aldrig, aldrig glemt. Det sørgede Manuel og Patricia for. I året efter har Manuel, der immigrerede med Patricia til Parkland fra Venezuela, dedikeret sig til et bestemt mærke af ikke-så-subtil aktivisme. Han startede en non-profit fortalergruppe kaldet "Skift Ref," som søger at stemme politikere ud, der tager NRA-penge og stemmer i politikere med våbensikkerhedsdagsordener,og brugte sin kunstneruddannelse og guerilla-reklameinstinkter til at holde fokus på Guac og de 16 andre tabte liv. For nylig gik han viralt for at konfrontere kongresmedlem Matt Gaetz og gik viralt for
I dag, på 28th street og 6th avenue på Manhattan, New York City, vil Manuel færdiggøre sidste maleri i "Guac"-serien - men ikke hans sidste maleri for bevægelsen. Ikke ved et langt skud. Han har meget mere at sige - og gøre. Faderlig talte med Manuel om hans ufattelige år, hans aktivisme og om den verden, han ønsker at se for alle de andre Joaquins, der har overlevet.
Det er årsdagen for Parkland. Hvordan har du det?
Det har været et hårdt år. Som en rutsjebane. Blandede følelser, op- og nedture. Det er som en lærerig oplevelse. Hvordan handler du? Hvordan fortsætter du dit liv uden den person, du elsker, mere end nogen anden i hele verden? Det er ikke en nem ting at blive ved med at gøre. Men i sidste ende forstår du, at du er nødt til det. For der er et problem. Det problem skal løses. Så sammen med min kone, som besluttede, at vi skulle være en del af en løsning og ikke en del af et problem. Den proces har været virkelig smertefuld. Men på en eller anden måde har det også givet os mulighed for at gøre det, vi gør i dag. Så her er vi et år efter. Uden Joaquin. Men helt ærligt, alle de andre Joaquin'er derude er i stand til at fortsætte med deres liv og overleve dette epidemi af våbenvold.
Når først du mister din søn, prøver du stadig at være far. Det prøver jeg at gøre hver eneste dag. For Joaquin.
Change the Ref er en organisation, som du sagde sammen med din kone, Patricia, som har til formål at få NRA-støttede politikere ud af embedet. Hvad betyder navnet?
Det er et navn, som Joaquin selv skabte. Joaquin var basketballspiller. han elskede at spille basketball. Jeg havde chancen for at være træner for hans hold i hans sidste sæson. Han havde et skænderi med en dommer i en kamp. Dommeren besluttede at smide ham ud af kampen. Joaquin henvendte sig til mig og spurgte mig: "Far, træner, kan du ordne dette? Kan du gøre noget ved det her?" Den fyr ringede dårligt. Så jeg besluttede at tale med dommeren, og dommeren endte med at smide mig ud af kampen. Så nu var jeg og min søn ikke i stand til at spille eller afslutte det spil. Han sagde til mig på vej hjem: "Far, vi er nødt til at skifte dommeren. Den dommer vil give os unfair spil. Der er ingen måde, vi kan vinde en kamp. Det er som om, han modtager penge fra det andet hold. Hvis det fortsætter, er der ingen måde, vi kan komme videre som et hold."
Jeg sagde okay. Jeg sagde, at vi ville prøve at gøre noget ved det, og at jeg var enig med ham.
To uger efter den samtale var Joaquin skudt ned. Hans skytte skød ham fire gange. Han døde. Jeg ved ikke, om han led eller ej. Det er noget, der generer mig meget.
Så da jeg begyndte at se på kampene, så nyhederne og interviewene, forstod jeg, at der er et hold derude, og de lægger penge bag vores dommere. Der er et hold, der repræsenterer våbenlobbyen og NRA, og de giver penge til vores politikere. Vi kan ikke tro på, at vores dommere vil foretage de rigtige opkald, og de kan ikke foretage de rigtige opkald. Deres lommer er beskidte. Deres hænder er beskidte. De er ligeglade med vores kære. Den dag forstod jeg, hvad 'Change the Ref' virkelig betød for Joaquin. Det er det, vi gør hver eneste dag.
Vi forsøger at sikre, at ingen leder, der på nogen måde er eller burde være relateret til våbenlobbyen, er i stand til at træffe en beslutning, der vil gavne hele samfundet. Det kan han ikke. Det ligger bare ikke i hans natur. Så vi vil kalde dem ud, som vi gjorde for et par uger siden. [Redaktørens note:Manuel henviser til at blive smidt ud af en høring om våbenvold, når Matt Gaetz, en kongresmedlem fra Florida, hævdede, at bygning af en mur langs den sydlige grænse ville redde flere liv end våbenkontrol. Manuel har siden rejst $40.000 til Gaetz' modstander i 2020.] Og vi vil fortælle dem, hvem vi er. Hvis din kampagne blev sponsoreret af NRA, så burde du ikke være i stand til at diskutere nogen våbenlovgivning. Det er du bare ikke kvalificeret til.
Intet, jeg kan fortælle dig, vil bringe Joaquin tilbage. Jeg vil hellere forblive cool med tanken om, at vi får en bedre fremtid for de børn.
I løbet af det seneste år er du blevet lidt af en far-figur for Parkland-børnene. Var det at slutte sig til dem og starte Change the Ref noget, der skete naturligt, eller var det utilsigtet?
Når du mister din søn, du prøver stadig at være far. Det prøver jeg at gøre hver eneste dag. For Joaquin. At være i stand til at forbinde med børn, der er på samme alder som Joaquin var - han var 17 - jeg må sige dig, det får os til at føle håb. Jeg elsker disse børn. Jeg tror, de er løsningen på problemet. Så meget som jeg kan gøre for at styrke dem og lære af dem, hvis der er noget, jeg ikke længere kan gøre for min søn [men jeg kan gøre for dem], ville jeg være mere end glad for at gøre det.
Vi har gjort ting sammen for Change the Ref og for Marts for vores liv. Vi har været i stand til at tilpasse vores ideer. Jeg har forventninger til de børn. De vil blive ved med at lære, de vil blive ved med at udvikle sig med hensyn til deres plan og hvad de ønsker som nation. De vil nå et punkt, hvor de vil blive ledere. De ledere, der skal træffe de endelige beslutninger. Der er kun håb forude. Det håb gælder mere - så for alle, der stadig har deres familie, end Olivers. For vi har håb, men der er også en masse sorg imellem den følelse af håb.
Men ved du hvad? Sådan er det lige nu. Intet, jeg kan fortælle dig, vil bringe Joaquin tilbage. Jeg vil hellere forblive cool med tanken om, at vi får en bedre fremtid for de børn.
Hvornår begyndte du at føle det håb?
Jeg tror, da vi begyndte at udveksle ideer med børnene, kom sammen og lærte af dem igen. Læring er nøgleordet her. Jeg ved, at jeg er voksen. jeg er 51 år gammel. Men jeg lærte, at nogle gange skal jeg bare tie stille og lytte, når det kommer til børnene, og hvad de vil have. På et tidspunkt i forholdet fandt vi ud af, at de fleste af disse ideer var ting, jeg er helt enig i, og jeg tror, at jeg fik til et næste niveau for at finde ud af, hvordan jeg vil være hjælpsom, ved at bruge mine evner eller mine citat-uncite-talenter ved at bruge kunst som et værktøj til at kommunikere. Hvordan sætter vi alle de ting sammen? Hvordan forbinder vi disse prikker for at finde en løsning? Det var ret nemt på det tidspunkt at forstå, hvad begge sider kunne gøre. Og i dag er det meget flydende. Vi respekterer hinanden. Det er bare en meget organisk måde at arbejde sammen på.
Se dette opslag på Instagram
Havde en fantastisk tid med at ændre verden med vores seneste Wall of Demand i Dallas, Texas! – #changetheref #msdstrong #alyssamilano #notonemore #aldrigigen #guncontrol #gunreform #marchforourlives #parklandstrong #march4ourlives #weneedchange #stopthevoilence #support #whatif
Et opslag delt af ChangetheRef.org (@changetheref) på
Hvorfor var vægmalerier dit valg? For mig føles det meget konfronterende. Ikke voldelig, men konfronterende.
Jeg ved ikke, hvordan man gør noget andet. Jeg har været kunstner i et stykke tid, og jeg har været kreativ direktør på reklamescenen. Jeg havde bare ikke en så vigtig mission før som den, jeg har nu. På et tidspunkt, da jeg planlagde at gøre noget, tænkte jeg: "Hvor passer jeg her? Hvad kan jeg gøre, der kommer fra mit hjerte? Det vil virkelig betyder noget for Joaquin?”
Jeg tilbragte mange eftermiddage med Joaquin i mit studie, hvor jeg bare snakkede. Han var ikke selv en kunstner, hvad angår maleri. Han var en stor forfatter og tænker. Vi brugte meget tid sammen på bare at hænge ud, mens jeg malede. Han ville tale med mig. Vi ville lytte til musik. For mig er dette en god måde for mig at komme i kontakt med min søn på. At repræsentere ham. Det er tilfældigvis også meget ubehageligtkomfortzone for mig.
Hvad mener du med det?
Jeg kan klare det her. Jeg føler, at jeg har kontrol over, hvad jeg laver. Det er obligatorisk at have kontrol over, hvad du laver, når dine følelser løber fra det ene sted til det andet. Kontrol er noget, der ikke er let at finde, når du går igennem dette tragiske øjeblik i livet. Alt, hvad der får dig til at føle, at du har kontrol, hjælper meget. Kunst har den indflydelse på mig. Og det forbinder, på en meget smidig måde, med de unge.
Det er en perfekt storm. Det er ikke det, jeg ønsker, men alle elementerne er samlet for at få det til at fungere.
Vægmaleriet på årsdagen for skyderiet markerer det sidste 17. vægmaleri. Hvordan har du det? Vil du blive ved med at male efter det?
I morgen har vi en fantastisk mulighed for at komme med en erklæring. Og det vil vi. Vi mister ikke muligheder. Missionen er langt større end øjeblikket. Vi vil bygge en platform for Oliver's for at gøre vores pointe og vores erklæring. Når det er sagt, så bliver det ikke det sidste vægmaleri.
Dette er vægmaleri nummer 17, der repræsenterer ofrene for Parkland. Men hvis du ser på disse som et vægmaleri for ofre, og at vi har et våbenvoldsproblem i hele nationen, vil jeg blive ved med at bruge det vægmaleri. Men jeg har ikke tid nok til at lave 100 vægmalerier om dagen. Jeg har ikke tid nok til at bygge resten af mit liv 40.000 vægmalerier om året. Jeg synes, at alle ofre fortjener at blive hørt. Fremadrettet vil vi finde måder at lave vægmalerier på en hurtigere og mere effektiv måde.
Vi har denne diskussion i vores hus dagligt, at vi skal finde måder at give en stemme til hvert enkelt offer. Uanset hvor han eller hun blev skudt ned. Uanset hvor han eller hun endte med deres eget liv. Uanset om det var i en skole, eller i et musiksted, eller et teater, eller en yogasalon eller en synagoge. De er alle ofre. Vi forstår, at ved at sætte disse budskaber sammen, nærmer vi os faktisk dette på en anden måde. Jeg har ikke brug for, at folk er kede af mig. Jeg behøver ikke blive ved med at vise Joaquins billede og bede om dine tanker og bønner. Det behøver jeg ikke.
Joaquin hviler ikke i fred. Han hviler ved magten. Og han vil bringe flere og flere ofre, så de kan hæve deres stemmer gennem vores metoder til at forbinde til mennesker, og et langt mere effektivt budskab, der endelig vil nå frem til det hastende, som vi har som nation.
Når du har færdiggjort og afsløret vægmaleriet, hvordan vil du bruge morgendagen?
Det er endnu en dag, hvor vi - Patricia og jeg - kommer derop, beder for vores søn og er en del af løsningen.
De magiske tre ord her er "det, der virkelig betyder noget." Vi er nødt til at gentage det for os selv, så meget vi kan. "Hvad der virkelig betyder noget." Det, der virkelig betyder noget her, er at redde flere liv. Hvis det, vi gør i dag, kan redde ét liv, så har jeg det fint. Jeg kan gå i seng om aftenen og sige: ’Ved du hvad, vi reddede liv. Vi er gode.’ Og hvis vi kan gøre det samme i morgen og ved årets udgang kan vi redde 365 liv, så er vi gode. Men jeg forventer mere end det. Jeg vil bare fortælle dig, at det, der virkelig betyder noget her - og det burde vi alle forstå - er, at vi har en hast. Tiden løber. Vi har snakket i måske otte minutter, og [i den tid] blev to eller tre personer lige skudt ned et eller andet sted inde i USA. De vil ikke have et interview. Ingen vil kende deres navne. En eller anden mor eller far eller søster eller kæreste eller veninde modtager nu nyheden om, at de har mistet deres elskede.
Det er det, der virkelig betyder noget.
De magiske tre ord her er "det, der virkelig betyder noget." Vi er nødt til at gentage det for os selv, så meget vi kan. "Hvad der virkelig betyder noget." Det, der virkelig betyder noget her, er at redde flere liv.
Hvilket af alle de vægmalerier, du har lavet, tænker du oftest på?
Som du ved, var Joaquin ikke i stand til at tage eksamen. Han døde tre måneder før eksamensdagen. Afgangsdagen var en meget vigtig ting for ham. En pige fra Chicago [som vi arbejdede med] mistede sin bror til våbenvold nogle år før. Jeg besluttede at male Joaquin på eksamensdagen, iført alt, modtage sit diplom fra vores præsident. På podiet var det præsidenten, der gav diplomet væk. Joaquin var glad. Iført sine sneakers. Præcis som jeg troede, han ville opføre sig under eksamen.
På det andet hjørne malede jeg pigens bror, og et digt, som hun skrev til sin bror. Midt på væggen var Joaquin iført sin afgangskjole, og modtog diplomet, og med et åbent diplom foran sig, med det ansigt, man har, når man er stolt af sig selv. Men diplomet var faktisk en dødsattest. Det var selve certifikatet, vi fik for Joaquin, da han blev myrdet. Podiet havde tallet "$14.000.000+", som er det beløb, som præsident Trumps kampagne indbragte fra NRA. Og dette er Chicago. Det er en meget farlig by. De har bekæmpet våbenvold i årevis, både i og uden for skolerne. Den væg fortalte en historie. Med alle disse karakterer, der spiller deres egen rolle i samfundet. Det er hvad jeg gør. Og det er det, vi bliver ved med at gøre.
