Størstedelen af ​​børnebøger er helt forfærdelige

Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].

Jeg er faktisk en frustreret forfatter. Jeg lægger en masse tid og kræfter i min lange historiefortælling, og alt, hvad jeg får til gengæld, er en dampende bunke af ingenting. Før jeg skrev en erindringsbog om at adoptere en syg baby fra Afrika sammen med min kone, skrev jeg en komisk (til mig) sci-fi-eventyrroman, så til jer, der holder score kl. hjem, det er 2 bøger, jeg har skrevet, som aldrig vil gå ud over den knirkende, snurrende omfavnelse af min bærbare computer fra 2007, på trods af min desperation efter at finde et forlag til dem. Jeg kan ikke lade være med at føle et lille stik, hver gang jeg læser eller hører om en forfatter af, hvad jeg opfatter som et tvivlsomt talent, der lander et stort, fed flerbogskontrakt med HarperCollins og/eller som får skummende kritik fra det høje for sine Brooklyn-dagbøger eller Jack Reachers. Det, jeg forsøger at sige, er, at jeg har svært ved at finde anstændigt læsestof til mit barn.

Måske har vores næser været i de forkerte bøger. Jeg er ikke for svag til at indse, at i børnelitteraturens verden kan jeg være dagbogs-/Reacher-elskeren. Jeg er måske filisteren. Jeg er måske stort set alle, jeg kender, pakket ind i én (smart, venlig, robust smuk) pakke. ("Hvorfor nogen ville læse andet end Pynchon, Morrison eller Updike er uden for mig," er jeg kendt for at mumle i påstået bogelskende selskab.)

Jeg kan kun sige, at der i min familie sidder flere "klassiske" børnebøger og bestsellere på vores bogreol, og de fleste af dem er dårlige. Ikke dem alle sammen. Men de fleste.

Deres største fejl er mangel på narrativ logik. Fantasy er fint. Ingen her er anti-fantasi. Problemet er, at for at fantasy skal fungere korrekt, for at den skal have den største, dybeste indflydelse, skal bogens virkelighed være stort set i overensstemmelse med enten vores 3-dimensionelle verden eller med den verden, som forfatteren omhyggeligt – omhyggeligt – har udstukket for os. Hollywood forstår dette. Selv i de usandsynlige superheltefilm og Star Wars-film fremkalder visse årsager visse, logiske virkninger, et simpelt koncept, der stadig ser ud til at være hinsides de fleste børneforfattere. I intet kendt eller ukendt univers ville et barn være i stand til at tale tilbage til sin mor, blive sendt til sit værelse af hende uden nogen aftensmad, og derefter blive serveret aftensmad – af den selvsamme person, der havde forvist ham – i de behagelige rammer af hans værelse for at gøre hvad, Nemlig? For at fantasere om vilde ting? Først og fremmest er mad ikke et våben. Det bør aldrig bruges som en. For det andet, hvis vi (med rette) antager, at vores små har brug for konstant hjælp til at skelne mellem rigtigt og forkert, hvad er lektien af ​​Where the Wild Things Are? At hvis du taler tilbage til din mor og drømmer om monstre, får du aftensmad på dit værelse? Min søn taler fint tilbage alene. Han har ikke brug for nogen opmuntring.

Den eneste forløsende kvalitet af Hvor de vilde ting er er kunstværket. Jeg kan huske, at jeg kiggede på den i timevis som barn, studerede de gryne, uklare linjer og hyggede mig i transportativ magi af månen og ølandskabet med sine spinkle palmer og polstring bakker. Jeg var ligeglad med historien. Det gjorde Maurice Sendak tilsyneladende heller ikke.

Nogle af Apollos bøger er umulige at redde.

"Du kan ikke skrive for børn," sagde forfatteren/illustratoren engang berømt. "De er alt for komplicerede. Du kan kun skrive bøger, der interesserer dem.”

Vilde ting var bestemt "af interesse" for mit yngre jeg. Eller måske blev jeg fascineret af den, fordi den var en af ​​de eneste bøger i huset på mit lille niveau. Det og en illustreret bibel, hvorfra en gengivelse af en gennemtrængende rød, skræmmende overskæg sat Satan ville springe ud på dig, hvis du klodset stødte på den. Den yngste af 4, jeg blev født på et tidspunkt, hvor mine forældre, som jeg godt kan lide at joke, havde "tjekket ud" på forældreskab. Måske som den tilbagesnakkende, vilde drømmer-upper Max, blev jeg i det væsentlige opdraget af ulve. Min mor forsøger den dag i dag stadig at sælge mig på min påståede exceptionelle karakter.

"Du har altid været selvstændig, Anthony," klynker hun. "Jeg havde ikke hjertet til at knuse din frie sjæl!"

Ved du hvad jeg ikke har hjertet til nu, mor? Fortæller dig, at Sissy Spaceks karakter i Bloodline holdt næsten nøjagtig den samme tale til hendes forvirring af en yngste søn i sidste uge.

Jeg kan stadig huske den eneste gang, min mor læste for mig. Mens jeg lå i sengen med mine chokolade mælkebrune betræk trukket op til min hals, sad hun ved siden af ​​mig med en lille, tyk bog støttet op i den ene hånd. Kunstværket var dejligt klodset og farverigt.

"Brun bjørn, brun bjørn," læste hun sødt højt, "hvad ser du?"

Jeg troede, hun havde mistet forstanden.

"Jeg ser en rød fugl kigge på mig."

Jeg var nok aldrig blevet en livslang læser, hvis ikke for mine ældre brødres tegneserier, der i 2 pæne stakke på det blomstrede grøn-orange-hvide låg på radiatoren i stuen. Brune bjørne og vilde ting var ikke nær så tiltalende som voldelige muskelmænd og kurvede tøser. Se? Du kan slippe afsted med at være 5 år gammel og "læse" superhelte-tegnebøger, når du selv navigerer i barndommen. Heldigvis er min situation dengang ikke min søns nu. Han bliver ikke opdraget af ulve. Eller af Wolverine, enten. Siden vi adopterede Apollo for 3 år siden, har min kone og jeg læst for ham mindst 2 bøger hver aften og altid en bog før lur. Vi er for det meste inspireret af kærlighed. Vi vil have, at han nyder at læse lige så meget, som jeg gør. (Min kone tager-det-eller-lad-det om det.) At læse dybt kan få ham til at "klogere og pænere." Som sin gamle mand.

Min kone og jeg er også inspireret af frygt. En ud af 6 tredjeklasser, der ikke kan læse på klassetrin ikke afslutte gymnasiet til tiden. Frafald på gymnasier udgør mere end 80 procent af USA's fængslede befolkning. Rørledningen fra skole til fængsel er meget reel og meget skræmmende, især for Apollo. Som et sort barn har han 3 gange større risiko for at blive suspenderet eller bortvist end en hvid studerende, ifølge Uddannelsesafdelingens kontor for borgerrettigheder. (Vores søn er allerede blevet smidt ud af børnehaven. Han var 4 år gammel dengang. Det eneste andet sorte barn i hans klasseværelse, som min kone og jeg senere erfarede, fik også støvlen.)

Selv fra et litterært genis perspektiv findes der gode børnebøger.

Jeg er ikke her for at holde et foredrag om vigtigheden af ​​at læse. Jeg er bare bekymret for, at alle disse plothuller og dårligt strukturerede sætninger og kommasplejsninger, som min familie og jeg møder før sengetid og lur hver dag kommer til at have en negativ effekt på den lille fyr. Ikke at læse for ham er ikke en mulighed. Fantastisk forfatter, som min kone og mor siger, at jeg er, jeg er begyndt at gøre, hvad jeg kan for at mindske enhver potentielt skadelig påvirkning. Nogle af Apollos bøger er umulige at redde. Jeg har gemt dem i hans anden bogreol, den på hans værelse fyldt med enten yngre eller ældre materiale. Nogle af hans andre bøger, der i øjeblikket er i omløb, kan reddes, men kun med indgriben fra en stor forfatter. Nær slutningen af Giraffer kan ikke danse, Jeg springer delen over, når vores helt Gerald begynder at bevæge sig og groove vidunderligt til violinmusik spillet af en cricket. Kun et par sider tidligere havde forfatteren fortalt os, at "når det kom til dans", var Gerald "virkelig meget dårlig." Så kan denne freaking giraf danse eller kan han ikke? Det får vi aldrig at vide.

Forbrydelsen i Giraffer kan ikke danse er blot kosmetisk og i sidste ende tilgivelig (og let at læse rundt). Ikke så i 2010 New York Times nr. 1 bestseller Webberly bekymret. Det, der formodes at være en historie om, formoder jeg, selvregulering er intet andet end en nedsmeltning, der venter på at ske. Wemberly er bekymret for alt, især sin første skoledag – indtil hun går ind i klassen og møder en pige, der også bærer striber, også bærer en dukke og også viger væk fra folkemængderne. Wemberly var bekymret, men nu, hvor hun har mødt sin kæreste - på det allerførste minut af hendes allerførste skoledag - er alting bare hunky-dory. Hvor bekvemt. Hvad med de milliarder af børn, der går ind i børnehaven og ikke ser nogen, der ligner dem? Hvor er deres bog, HarperCollins?

En af få bøger for Apollo eller en som ham, som vi ejer, er en "klassiker". Stærkt anbefalet af internettet, Corduroy var banebrydende i 1968: En afroamerikansk pige køber en bamse i et stormagasin. Fantastisk, men forfatter/illustratør Don Freeman bruger alt for meget tid på at understrege det titulære legetøjs økonomiske værdi. Lisa, den lille pige, kan ikke "købe" ham første gang hun ser ham, fordi mor siger, at de har "brugt for meget" allerede." Det er først efter at Lisa har talt, hvad hun har gemt i sin "sparegrise", at pigen og bjørnen kan blive forenet. Læsning Corduroy, Jeg redigerer henvisningerne til penge, mens jeg også forsøger at blokere mindet om en stamgæst på en lokal værtshus.

"Det er det, vi vil gøre," ville denne unge dame skrige ad mig bag hendes Currs Laght og henvise til den permastonede fyr, der havde den store ulykke at være hendes mand eller kæreste eller hvad som helst. "Vi vil gerne købe en lille sort baby til os. Er det ikke det, I alle gjorde?! Købe jer selv en baby?!"

Ja, Skylar, det var det, vi gjorde, men hvis du af en eller anden grund mener, at graviditeter er billige, så skal I måske fortsætte med at hænge ud i baren hele dagen. For adoption skal du også underkaste dig tilfældige stof- og alkoholtests, så ...

Det er en løgn, men jeg havde ikke noget imod at fortælle hende, for det sendte hende og Stoner Joe straks på deres forfærdelige vej.

Selv fra et litterært genis perspektiv findes der gode børnebøger. Jeg er stolt over at kunne sige, at af de omkring 100 titler i Apollos bibliotek, stemmer hans favoritter nøje overens med mine og min kones. Sammen med et par serier (Thomas and Friends, Zen Ties, Curious George) og et par enkeltstående (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, The Little Engine That Could), der er en Frø og tudse kompendium, også kendt samlet i vores hus som "de bedste pokkers børnebøger nogensinde."

Min søn taler fint tilbage alene. Han har ikke brug for nogen opmuntring.

Skabt af Arnold Lobel i begyndelsen af ​​1970'erne, de titulære padder er flotte bedste venner, der løber ind i klæbrige situationer sammen eller tag på hyggelige eventyr: at prøve at være modig, gøre rent i huset, endda bare være alene. Der er aldrig rigtig en lektie i sig selv, kun en overordnet stemning: kærlighed klemt mellem fred og harmoni.

Min yndlings F&T-historie, selvom de alle er fantastiske, er "A Lost Button." Når frø og tudse vender tilbage til Toads hus efter en lang gåtur indser Toad, den korte, sure, at han har mistet en knap fra sin jakke. Den søde, altid solrige frø tilbyder at hjælpe ham med at træde tilbage. Undervejs støder vennerne på en masse andre tabte knapper. Toad lommer dem alle. Tilbage ved Toads hus, efter at Frog er gået hjem, kigger Toad ned, og der på gulvet er hans tabte knap.

"Sikke en masse ballade, jeg har gjort for Frøen," ryper Tudse.

Toad tager sin jakke af og syr alle sine nye knapper på den. Næste dag forærer han det funklende nye tøj til Frog.

"Frøen syntes, det var smukt," skriver Lobel. "Han tog den på, og han sprang af glæde."

Da jeg gik i 6. klasse, efter at min mor opdagede, at jeg ikke havde noget imod at læse og skrive for frygteligt, gav hun mig en dagbog. Indbundet i et karamelfarvet skjul af en eller anden slags og dekoreret med et bogmærke i imiteret silkeguld, var de omkring 150 sider temaer omkring amerikansk historie. Hver måned dukkede et billede eller to med en informativ billedtekst op oven på et opslag: George Washington krydsede Delaware, overgivelsen af ​​Lord Cornwallis, underskrivelsen af ​​forfatningen. Oktober indeholdt en gengivelse af, hvad jeg troede var et "virkelig gammelt" maleri. Gaber henover toppen af ​​lærredet er en himmel, der ville være helt tom, hvis ikke der var for en flosset sky og et par slæbende tisser. Strækker sig vandret hen over midten, svæver en mørk trægrænse over en rolig flod. På toppen af ​​en fladbåd vist bagfra sidder flere unge mænd, hver iført arbejdsstøvler, mørke bukser, en langærmet skjorte og, bortset fra én rytter, en hat. Mellem 3 mænd i forgrunden med ryggen til seeren og 2 fyre, der står ved stævnen, er 2 unge mænd mere. En af dem spiller violin, mens den anden banker på en stegepande. De flankerer en mand, der danser, hans lange brune hår flyder frit, hans hænder hæver sig over hovedet for at danne et "V", og med den ene fod i vejret. Hans udtryk er ikke glædeligt så meget som alvorligt, beslutsomt, fokuseret, som om han ikke kan tåle tanken om at miste øjeblikket.

George Caleb Binghams luministiske maleri "The Jolly Flatboatmen" fra 1846 fik en masse tanker, følelser og fiktive minder frem i mig. Jeg lod mig heldigvis opsluge af det. Jeg forestillede mig, hvordan livet måtte have været dengang, i Syden (sandsynligvis), fattige (utvivlsomt), arbejde for Manden, slushing gennem sumpe, kun iført snavset tøj, altid i krig med snavsede hænder, snavsede tænder og dårlige lugte, jager stress væk med måneskin og, selvfølgelig, dans. Tidens kløfter, der opnår singularitet, vender tilbage følelse til mine fingre, mine øjne, min krop, en majestætisk psykisk stigning skrevet i mudder, jeg tænkte på de krydsede strømme af disse mænd, fragten de transporterede, mel, salt, krudt, de mindste hjul på den gigantiske økonomiske motor, der ville danne grundlaget for vores 21. århundrede dusør.

I det sidste panel af "A Lost Button" er Frog, hans ansigt et skue af uforfalsket glæde, den muntreste fladbådsmand. Han svæver i sin nye jakke, med sine flappede frøfødder højt fra jorden.

"Anth?" siger min kone til mig fra siden af ​​Apollo og mig på sofaen.

"Jeg har det fint, skat," parerer jeg, og mens jeg prøver ikke at nyde den salte smag af bækkene af klart snot Jeg går metodisk frem fra mine næsebor til min overlæbe, tager fat i den lille dreng, der sidder på mit skød og klemmer ham stramt. Jeg trækker vejret ind i den bløde, engleagtig bløde, vidunderligt krøllede tekstur af hans smukke hoved, og jeg lover ham: Så længe mor og far er i live, vil vi holde dig sikker, og vi vil altid elske dig.

Og vi vil altid læse for dig og – snart, forhåbentlig – med dig.

Anthony Mariani, en fhv freelancer for The Village Voice, Oxford American og Paste magazine, en fast bidragyder til Faderligt Forum, og redaktøren af ​​og kunstkritiker for Fort Worth Weekly, for nylig færdig med at skrive en forældre-/voksendoms-/sprit-memoir, der åbenlyst er "for ægte, mand!" (hans ord) for enhver amerikansk udgiver, velrenommeret eller på anden måde. Han kan træffes kl [email protected].