"Vil du leje en båd?" spørger jeg og kigger på min 5-årige søn i bakspejlet.
"Ingen. Både er skræmmende."
Vi trækker op til den lille hvide bygning, der havde fungeret som Lake Atwaters madding- og grejbutik, siden jeg var på Isaacs alder.
"Det er fint." Jeg er enig og trækker min bil op på det røde ler, der fungerede som lokkemadbutikkens parkeringsplads.
"Vi har ikke brug for en båd."
flickr / Colleen Proppe
Isaac spænder af næsten før vi parkerer og hopper ud af bilen og løber frem til døren. Han kæmper med den tunge metaldør, så jeg tager fat i håndtaget, og Isaac løber ind.
"Vi skal ud og fiske!" Siger han til damen bag disken.
"Er du skat?" Siger kvinden bag disken. "Det er en god dag for det." Hun er overvægtig med en stor pust af rødt kruset hår.
"Skal du bruge en bådudlejning i dag?" spørger hun og kigger mod mig, mens Isaac ser slik på en stativ ved disken.
"Både er skræmmende."
Isaac vender sig hurtigt mod hende: "Nej. Både er skræmmende."
"Bare en balje orme for nu."
"Og disse!" Isaac siger, at han lægger en pakke Hubba Bubba Bubble Tape og en flaske Dr. Pepper på disken.
flickr / protolux
"Vær venlig far." Han bønfalder med sine perfektionerede hvalpeøjne.
"Og disse, åbenbart." Siger jeg, ryster på hovedet og trækker $10 fra min pung og lægger den på disken.
Hun henter ormene fra et køleskab bag disken, ringer til Isaacs snacks og rækker mig mine penge. "Gå til stopskiltet, drej til venstre. Derfra skal du bare følge grusvejen rundt om søen, forbi bådrampen og picnicområdet er på din venstre side.”
"Tak skal du have."
"Held og lykke gutter." Siger hun med et smil og en vink.
Når Isaac og jeg først har parkeret ved picnicområdet, finder vi en stille strækning med græsklædte bredder og etablerer butik.
"Vil du sætte ormen på krogen?" Jeg spørger.
"Øv. Det er ulækkert."
Jeg løsner hans streg fra det nærmeste træ. Tredive fod bag Hej M.
Så jeg tager meget forsigtigt fat i krogen, for enden af hans line, og begynder at tråde den vridende og vridende orm på krogen. En opgave, der blev meget sværere, fordi Isaac forsøger at kaste, eller måske kæmper han med sin fiskestang. Hele tiden prøver jeg bare ikke at miste tommelfingeren. Eller mit øje. "Okay, Isaac, sådan her." Jeg viser ham, hvordan man trykker på tommelfingerknappen, og slipper knappen på det rigtige tidspunkt. Det perfekte cast!
flickr / Virginia State Parks
"Okay. Ikke dårligt." Jeg siger: "Lad os prøve det igen, denne gang uden at give slip på stangen denne gang kammerat."
Han prøver igen. Meget bedre. Jeg tror, han har det!
Jeg begynder at kigge gennem sortimentet af lokker i min grejkasse. De kommer i alle forskellige former og farver, og de fleste af dem ligner ikke noget, en fisk selv ønsker at spise.
"Far! Hjælp!"
Jeg vender mig om og ser ham svinge sin stang voldsomt frem og tilbage, i frustration. Jeg løsner hans streg fra det nærmeste træ. Tredive fod bag Hej M. Jeg viser ham, hvordan man kaster, igen, dukker, mens han prøver at tage mit hoved af med sin fiskestang.
Succes! Houston, bobberen er i vandet. Jeg gentager, at bobberen nu er i vandet.
Isaac ser bobberen duppe op og ned på bølgerne i cirka 36 sekunder, før han spørger: "Kan jeg spole den ind nu?"
"Hvad?! Ingen! Uanset hvad du gør, så gør ikke rulle den ind." Det tog os 24 minutter at få bobberen våd, og at vige den ind betyder kun at kaste igen.
Hver gang bobberen bevæger sig med vinden, kigger Isaac på mig: "Fang jeg en fisk?"
"Tålmodighed, Isaac. Kan far sætte en lokke på sin line nu?" Vær venlig.
Isaac begynder at hoppe op og ned og skrige: "Jeg har fanget noget, far! Jeg tror, jeg har fanget noget."
Jeg er ret sikker på, at jeg har ødelagt et perfekt barndomsminde.
Fire pinde, en 27-årig Budweiser-dåse og alle algerne nord for ækvator senere, og jeg tænker på at opkræve et gebyr i parken for at rense deres sø. Jeg nåede aldrig at designe logoet for denne imaginære virksomhed, men havde slået mig fast på sloganet, "En grønnere rengøring", da Isaac ser surt på mig og siger: "Jeg keder mig. Må jeg bruge din stang?”
flickr / Evan Delshaw
"Hvorfor ikke? Intet bider."
Hans casting er i bedring. Mindst en tredjedel af hans kaste lander i vandet nu. Jeg tænker ved mig selv, 'DETTE minder næsten om fiskeri...'
"Far, jeg tror, jeg knækkede din stang?" Ved nærmere undersøgelse indser jeg, at han bogstaveligt talt har knækket de øverste 2 tommer af min stang ...
"Hvordan i alverden?"
"Det er okay, far, jeg kan bruge det her!" Siger Isaac og holder en 3 fod lang pind op, dækket af alger. Han begynder at tæske vandet voldsomt og skrige som en banshee.
Så nu 'fisker' jeg med en børnestang, en bobber og en for længst druknet nightcrawler. Min stang er knækket, trist og forkrøblet på kajen. Min søn er dækket fra top til tå i damskum. Og han har hver eneste fisk, der stikker sammen i det fjerne hjørne af søen.
Et eller andet sted i denne periode fanger jeg min første havkat nogensinde.
Men nu får jeg ikke flere bid. Isaac er træt af at terrorisere fisken, og det virker som om han er ved at kede sig. Jeg begynder at pakke sammen for at tage hjem.
flickr / Dale Carlson
"Men... men jeg troede, vi... vi skulle hente en båd!" Siger Isaac med sin underlæbe sitrende i fuld trutmund.
Nu er mit barn i tårer over en båd sagde han, ved mere end én lejlighed, som han ikke ville have! Han græder stadig, når vi kommer til bilen, og jeg er ret sikker på, at jeg har ødelagt et aldeles godt barndomsminde. Ingen 'Årets far'-priser givet her.
Isaac ser bobberen duppe op og ned på bølgerne i cirka 36 sekunder, før han spørger: "Kan jeg spole den ind nu?"
Jeg læsser bilen og føler mig som en dampende bunke dårligt forældreskab, mens Isaac snuser og snuser og indimellem siger noget om "jeg vil... båd... fortsætte med at fiske... ikke... vil... hjem endnu..."
Mens vi snor os ad grusvejen, der fører ud af parken, aftager klynken på bagsædet langsomt.
"Far, hvornår kan vi fiske igen?"
"Når far bliver rask, søn. Når far bliver rask.”
Denne artikel er syndikeret fra Medium.
