"Hvad var din fars øl?” spørger Dan mig.
Jeg tøver, ikke fordi jeg ikke kender svaret, men fordi det ikke er et spørgsmål, jeg får stillet meget. Bestemt ikke på en pub med et bredt udvalg af håndværksbryg med varierende grad af humle. Når folk tilbyder mig en alkoholisk drik, det kommer sjældent (okay aldrig) med advarslen, "Specifikt noget, der vil få dig til at blive grædende over din gamle mand."
Klokken er 8.30 om morgenen på St. Patrick's Day i Chicago. Jeg er ikke fan af ferien - at drikke for meget, mens jeg var klædt som en slynget leprechaun, tiltalte mig bare aldrig - men jeg har gjort en undtagelse i år for min ven Dan Dowling. Jeg har kendt Dan siden college, hvilket er nogenlunde sidste gang, jeg så ham. Det er 25 år siden, vi har set hinanden øjne, men jeg aftalte at møde ham på en overfyldt bar i downtown Chicago på årets mest trafikerede drikkedag, så vi kan skåle for vores respektive døde fædre.
"Miller High Life," siger jeg til ham.
Selv når jeg siger ordene, kan jeg næsten dufte øllet. Det lugter af en varm sommerdag, hvor jeg sidder med min far på tribunen på Wrigley Field, mens vi ser hans elskede hold tabe endnu en gang. Jeg tror ikke, jeg har rørt ved et højt liv i årevis, i hvert fald siden min far døde.
Dan flager en bartender og bestiller et High Life til mig og en Budweiser, hans fars foretrukne øl, til sig selv. Vi åbner dåserne - ingen frostkrus til os, vi er ikke trust fund babyer - og hæver dem til himlen.
"Jeg savner dig, far," siger Dan og peger sin dåse mod loftet.
"Miller High Life," siger jeg til ham. Selv når jeg siger ordene, kan jeg næsten dufte øllet. Det lugter af en varm sommerdag, hvor jeg sidder med min far på tribunen på Wrigley Field, mens vi ser hans elskede hold tabe endnu en gang.
Han taler ikke mod en eller anden vilkårlig og teoretisk himmel. Han henvender sig specifikt til loftet. Denne bar, eller i det mindste en version af den, tilhørte engang hans far. Den bedste del af Dans barndom skete mellem disse vægge, dengang den hed Hobson's Oyster Bar og indretningen var mindre turistvenlige, og klientellet var fuldtidsfulde, og bartenderne var langt mindre attraktive og boobacious. St. Patrick's Day var praktisk talt en højhellig dag - hans far ville tage ham ud af skolen for at tilbringe dag med ham i baren - og det er grunden til, at Dan vælger denne tid på året for at fejre og huske Hej M. Hvert lykkeligt minde om hans far skete lige her.
Det er også, ironisk nok, rammen om hans værste hukommelse. Det var her en mystisk fremmed mand gik hen til sin far, trak en pistol frem og skød ham og dræbte.
Jeg kendte ikke den sidste del, da jeg gik med til at drikke med Dan og blive tåget over vores fædre. Men når han nævner det - afslappet, som om det ikke er nogen stor sag, "åh, har jeg aldrig fortalt dig det?" - det er alt, hvad jeg vil diskutere.
Dan virker fint med det. At tale om sin far, selv de grimme dele af historien, er hele pointen med dette årlige ritual. Han fortæller mig, hvordan det skete: Det var 1983, og hans far låste Hobsons inde for natten, da nogen kom ind og skød ham i ryggen. "Den, der trykkede på aftrækkeren, forsøgte ikke at røve ham," siger Dan. "Han efterlod pengene i fars lommer og rørte ikke ved noget i baren." En teori er, at det var gengældelse. Men fra hvem? Muligvis et lokalt bandemedlem med en score til at afgøre, eller en korrupt lokalpolitiker, der ville have sin far ud af nabolaget, eller en rasende tidligere kunde, der søger hævn, eller en række andre grunde til, at en værtshusejer i det snuskede Chicago i begyndelsen af 80'erne kan have en fjende.
Jeg er fascineret af de grove detaljer - det er som en James Ellroy-roman, fortalt udelukkende fra et barns perspektiv, der mistede sin far for tidligt - men jeg er mere fascineret af, hvorfor Dan bliver ved med at vende tilbage til denne specifikke bar, hvor hans far mødte sådan en voldelig ende. Hans familie har ikke ejet bygningen, siden hans far blev myrdet - de solgte den allerede dagen efter - og for at høre Dan fortælle det, kunne rummet ikke se mere anderledes ud.
Min far døde for to årtier siden - intet så skørt som et uopklaret mord; han blev dræbt af hjertesygdomme - og hvert år bliver min hukommelse om ham mere sløret. Billederne bliver mere falmede, og historierne om ham bliver fortalt lidt sjældnere. Jeg er bekymret for, at han glider helt væk,
Mens vi nipper til øl, giver han mig en arkitektonisk rundvisning i det, der nu kaldes Snickers Bar & Grill, og forklarer, hvor meget der har ændret sig siden hans barndom, fra manglen på bliklofter (en almindeligt stilistisk valg tilbage i de gode gamle dage med Chicago-barer) til den alarmerende overflod af vinduer, som ville have været kætteri dengang, hvor baren blev frekventeret af livredder alkoholikere og journalister - Tribune- og WGN-bygningerne er en kort gåtur væk - som bare ville nyde en fire timers drikkefrokost uden den dumme sol, der minder dem om deres dårlige beslutninger.
På trods af de voldsomme opgraderinger er dette sted stadig helligt for Dan. Det er hans Grædemur, hans påmindelse om, hvad han har mistet, og hvad der er tilbage. Det er selvfølgelig her hans far døde - og på en uhyggelig måde, som de fleste af os gerne vil glemme og undgå - men selv den afskyelige handling kan ikke fjerne, hvad dette hjørne af fast ejendom engang betød for ham. Når han er her og nipper til en Bud, kan han lukke øjnene og stadig høre spøgelserne.
Jeg har kæmpet med, hvordan man gør det. Min far døde for to årtier siden - intet så skørt som et uopklaret mord; han blev dræbt af hjertesygdomme - og hvert år bliver min hukommelse om ham mere sløret. Billederne bliver mere falmede, og historierne om ham bliver fortalt lidt sjældnere. Jeg er bekymret for, at han glider helt væk, at jeg en dag vil vågne og ikke huske, hvordan det føltes at være i samme rum med ham.
En anden ven af Dan, en grøn kilt-bærende universitetsprofessor ved navn Chris, slutter sig til os i baren. Vi bestiller en anden omgang far-øl - en Bud, et High Life og en Coors til Chris' far, der døde i januar - og løfter vores dåser mod loftet for at hylde dem. Vi holder fast, mens flere kroppe klemmer sig inde i den lille værtshus og tøffer deres IPA-bombefly og små partier, grønfarvede træk. Det er alt for højt og overfyldt herinde, men vi er så opslugt af vores fars historier, at vi knap lægger mærke til det.
Dan taler mest, og vi er glade for at kunne lade ham. Der er noget gåsehudsfremkaldende ved at lytte til historier om sin far i det rum, hvor det skete. Han fortæller os om at blive bragt i baren, da han var blot syv eller otte år gammel, og at blive sat på arbejde. "Jeg havde endda et lille timecard," siger han. »For hver time, jeg arbejdede som barback, fik jeg en dollar. Det var min ydelse. Jeg ville tjene hundrede dollars om måneden, hvilket er ret godt for en tredje klasse." Han lærte at sætte rottefælder, vække de sovende drukkenbolte, der boede ovenpå, og bære øl op fra kælderen. "I starten kunne jeg kun tage én flaske med ad gangen, for jeg havde brug for den anden hånd til at gribe fat i rækværket," siger han. "Jeg blev en mand, da jeg selv kunne bære en fuld kasse øl op."
Der er noget ved øl og fædre, der hænger følelsesmæssigt sammen. En dåse kold, billig øl, som far plejede at elske, får os til at føle os som nordiske vikinger, der svinger flager af mjød og praler med Beowulf.
"Det er lidt mærkeligt, at øl minder dig om din far," siger jeg til ham. "Det er ikke som om du nogensinde har drukket med ham."
"Åh nej, jeg helt bestemt gjorde,” siger han. "Hele tiden."
"Da du var otte?"
"Aftalen var, at hvis min far havde en øl i baren, var jeg velkommen til at drikke af det. I slutningen af natten, hvis jeg kedede mig og ville afsted, ville han sige: 'Okay, lad mig bare færdiggøre denne øl, og vi lukker op.’ Jeg tog fat i hans glas og tøffede det ned, og han kiggede over og sagde: ’Hej, jeg ville have noget af det’, og han skænkede sig selv en anden. Der var mange nætter, hvor jeg kom fuld hjem. Jeg var en tynd dreng, måske højst 50 pund, så der skulle ikke meget til."
De bedste far-historier er ikke altid de bedste eksempler på ansvarligt forældreskab. Vi har alle tre gode minder om vores respektive fædre, der præsenterede os ikke kun for vores første smag af øl, men vores første sprudlende overforkælelse, da vi lærte, at der er sådan noget som for mange slurke fra fars glas.
Vi forsøger at toppe hinanden med fars historier, sammenligner noter om, hvor meget de lader os slippe af sted med, og hvor mirakuløst det er, at enhver af os er stadig i live, vokser op i en æra, hvor det at være en god far betød at være vagt klar over, hvor dit barn overhovedet var øjeblik.
Dan fortæller os om en særlig skræmmende St. Patrick's Day, da han vandrede ind på en paradeflyder parkeret uden for hans fars bar, fandt et behageligt sted at tage en lur og vågnede timer senere, midt i paraden, adskillige kilometer væk. (Da han sprang ud af flyderen, klædt i et helt grønt jakkesæt - en St. Patrick's Day-gave fra sin far - en chokeret kvinde i mængden råbte: "Det er en rigtig leprechaun!") De flove flydeoperatører bragte ham tilbage til baren og undskyldte voldsomt, men hans far var ubekymret. "Han havde ikke engang bemærket, at jeg var væk," siger Dan.
Jeg kendte aldrig Dans far. For helvede, jeg kender næsten ikke Dan mere. Men efter at have sænket et par dusin øl på denne hellige grund, mindre end et par meter fra, hvor han blev skudt ned, kan jeg absolut mærke hans tilstedeværelse.
Vi griner og bestiller mere øl. Jeg fortæller historier om min far, som jeg ikke har fortalt nogen i årevis, bestemt ikke til folk, der aldrig kendte ham. Men med nok High Life i maven, kan jeg ikke holde kæft med ham. Jeg er ret sikker på, at jeg vil gøre dette igen. Ikke på denne bar, og bestemt ikke på St. Patrick's Day. Men ved enhver lejlighed vil jeg invitere mine mandlige venner ud, købe deres fars yndlingsøl til dem, løfte en skål for vores fædre, levende og døde, og vente på, at farshistorierne falder ud.
Der er noget ved øl og fædre, der hænger følelsesmæssigt sammen. En dåse kold, billig øl, som far plejede at elske, får os til at føle os som nordiske vikinger, der svinger flager af mjød og praler med Beowulf. Bortset fra i stedet for at besejre Grendels mor i en episk kamp, gør heltene i vores historier ting som at snuble beruset hjem klokken 03.00 og vække deres sønner til en sjusket, men glad "Danny Boy" Syng med.
"Gjorde din far det seriøst?" spørger jeg Dan.
Jeg føler, at jeg har en bedre idé om, hvad der skal til for at holde din fars hukommelse i live. Du skal ikke være bange for at gå tilbage til de mørke steder og finde det, du stadig kan genkende i skyggerne. Også selvom det bare er en kold, billig øl.
"Ja," siger Dan. "Min mor ville begynde at skrige 'Lad Danny sove', og jeg ville være groggy og græde: 'Lad mig være! Jeg vil ikke synge!’ Det er den eneste historie, jeg har om ham, der ender med, at jeg græder.”
"Udover dengang blev han myrdet."
"Ja, men det var ikke hans skyld," siger han. »Man kan ikke dvæle ved sådan noget lort. Det vil dræbe dig. Jeg kunne have ondt af mig selv eller sur over, at nogen tog ham fra mig, selvom jeg aldrig om en million år vil finde ud af, hvem den person var. Eller jeg kan huske de gode ting, som da han snublede hjem fra baren og vækkede mig for at se film.”
"Det er en godt hukommelse?" Jeg spørger.
“Far var en stor fan af sort-hvide film. Han elskede Sidney Poitier-filmen Markens liljer. Og WGN ville altid have den tændt på et latterligt tidspunkt som kl. 04.00. Så han tog mig ud af sengen, bar mig nedenunder, og vi sad i sofaen midt om natten og så på. Markens liljer. Jeg kan huske, at han holdt om mig med en øl i den anden hånd og så film, indtil jeg skulle i skole."
Jeg kendte aldrig Dans far. For helvede, jeg kender næsten ikke Dan mere. Men efter at have sænket et par dusin øl på denne hellige grund, mindre end et par meter fra, hvor han blev skudt ned, kan jeg absolut mærke hans tilstedeværelse. Jeg føler, at jeg har en bedre idé om, hvad der skal til for at holde din fars hukommelse i live. Du skal ikke være bange for at gå tilbage til de mørke steder og finde det, du stadig kan genkende i skyggerne. Også selvom det bare er en kold, billig øl.
"Hvem vil have en anden?" siger Dan og hans stemme vakler. Enten har han haft for mange, eller også mærker han nostalgien, det er svært at sige hvilken.
På en hvilken som helst anden St. Patrick's Day ville jeg høfligt have afvist og sluppet derfra. Jeg var alt for fuld til så tidligt om morgenen. Men den dag, for hans far og for min, var jeg all in.
