Opvaskemaskinen blev erklæret død af en hvidevarereparatør klokken 14 en tirsdag eftermiddag. Jeg ringede min kone at fortælle hende nyheden.
"Reparatøren sagde, at det ville koste mere at reparere opvaskemaskinen end at købe en ny," forklarede jeg. "Det er væk. Jeg er så ked af vores tab."
"Nå, shit," svarede hun.
Vi slog os igennem en kort periode med sorg, hvor vi fortsatte med at fylde liget af opvaskemaskinen med skyllet, men alligevel beskidt service. Handlingen var dels ritual, dels vane og dels nødvendighed. Problemet var, at vi ikke havde tid eller penge til at bestille en ny opvaskemaskine. Og også, indtil vi justerede tidsplanen og/eller købte et opvaskestativ, var vi ikke ved at gøre det vaske op i hånden.
Men en aften omkring fire dage efter vores opvaskemaskines død, stod min kone og jeg foran vasken fyldt med opvask. Børnene havde travlt med at skiftes til at få hinanden til at græde i alrummet, og vi havde en solid 45 minutter før starten af sengetid ritual. Det var det mest beleilige øjeblik, vi havde været nødt til at tage opvasken. Og selvom vi normalt ville have taget os tid til at sidde i sofaen og
Vi hurtigt forhandlet opgaven med vask og tørring. Min kone tog på sig vask, fordi opvaskehandskerne ikke passede til mig. Hun forsikrede mig også om, at hun foretrak at vaske i stedet for at tørre. Og det var fantastisk, fordi det var helt min taske at tørre og lægge væk. Ti år inde i vores ægteskab, ramte en ny opdagelse os: Vi var heldigvis opvaskekompatible.
Opvasken begyndte.
Vi lavede opvask i stilhed et øjeblik. Albue til albue. Skåle og tallerkener klirrede og stødte sammen under vandhanens susende hvide støj. Så spurgte jeg min kone om hendes dag. Det virkede som en naturlig ting at spørge. Kunne lige så godt snakke. Det var jo ikke som om retterne krævede nogen seriøs mængde hjernekraft.
Det var, da jeg opdagede, at min kone arbejder med en selverklæret satanist, som også er republikaner. Vi diskuterede denne situation i godt 10 minutter. Da samtalen sluttede, spurgte min kone mig om min dag, og jeg fortalte hende, at jeg havde talt med en mand, der foreslog, at drenge voksede til vrede mænd, fordi de manglede formål. Dette udløste endnu en samtale, og før vi vidste af det, var jeg ved at slæbe den sidste tallerken ind i skabet mens min kone tørrede skrankerne af, var vi begge lidt mere oplyste om verden og hinandens liv.
Et døgn senere mavede vi op til vasken igen. Igen talte vi med hinanden om vores dage, men fandt et mere presserende samtaleemne i vores økonomi. Vi diskuterede udgifter og besparelser. Vi diskuterede økonomiske mål for fremtiden. Og selvom intet var løst, var vi, da opvasken var færdige, landet på en gameplan, der skulle hjælpe os videre.
Sådan fortsatte det, hver gang vi ramte vasken - min kone med sine lyserøde gummihandsker og mig med et viskestykke draperet over min skulder. Efterhånden som vandet skvulpede og dampen steg, ville vi glide ind i en strøm af let samtale, og vores kroppe ville simpelthen falde ind i gentagelsen: vask, skyl, tør, gentag. Hvad kunne der ellers gøres på så tætte steder?
Også, meget fordi vi var tæt på, oplevede vi, at vores hofter stødte blidt sammen, mens vi arbejdede. Jeg børstede ved min kone for at lægge en gryde væk og klemme hendes røv. Hun gav mig et flirtende humør, og vi kyssede hurtigt, hendes læber lidt fugtige af dampen, der steg op fra vasken. Og fordi opvasken krævede, at hun satte håret op, kyssede jeg hende af og til i nakken, når jeg gik forbi med et fad i hånden. Hun rystede og gav et højt lille stønnen løs. Og en gang imellem, mellem skylningerne, satte hun mig fast med min ryg mod disken, hendes glinsende våde handsker løftet på skuldrene som en kirurg, der forbereder sig til operation. Så pressede hun sig mod mig, og vi kyssede lidt mere.
Opvask var langt mere flirtende, sexet og meningsfuld end jeg nogensinde kunne have gættet. Jeg havde altid forestillet mig det som en opgave. Men det føltes ikke som en opgave. Det føltes som tilbringe kvalitetstid med min kone. Håndvask gav os en god 15-minutters solid, skærmfri tilstedeværelse. Vi kunne ikke have brugt vores mobiltelefoner, hvis vi prøvede. De våde hænder, sprøjtende vand og gummihandsker var simpelthen uforenelige med teknologi. Højst kan vi spørge vores smart højttaler at spille noget musik og svaje mod hinanden, mens vi vaskede.
Det er nu et par uger siden opvaskemaskinens død, og det ubrugelige lig mangler endnu at blive udskiftet. Vi er heller ikke rigtig motiverede til at erstatte det. Vi er kommet for at glæde os til at vaske op med hinanden. Opgaven, mere end noget andet, giver os tid til simpelthen at være to gifte mennesker sammen, med fokus på et fælles mål. Og jeg vil gå så langt som at sige, at håndvask og den samtale og flirt, der følger med det, har hjulpet os med at vokse i vores forhold.
Og efter at have vasket op, føler vi os ikke kun mere tætte, men vi har den dybe tilfredshed med et godt udført arbejde. Vi går væk fra køkkenet med et skab fyldt med funklende service, en ren tom vask, en disk fri for rod og hjerter fulde af kærlighed.
