En koks levebrød afhænger af hans eller hendes evne til at få ethvert element i hver ret rigtigt hver gang. Hundredvis af kunder. Tusindvis af plader. Millioner af detaljer. I verden af fine-dining, hvor kunderne plasker ud til et måltid, tilbyder kokke ikke undskyldninger. Det er lige meget om fiskehandleren kom for sent, eller souschefen er tømmermænd eller knægten er hjemme syg. Jobbet er altopslugende. Det betyder naturligvis, at det at finde balancen mellem at være en god far og en god kok er overordentlig vanskelig. Begge kræver trods alt udsøgt koncentration til udelukkelse af hinanden.
Derfor tog jeg turen op til byen til den tre Michelin-stjernede restaurant Le Bernardin, et af Manhattans mest fancy spisesteder, for at sidde ved kokken Eric Riperts fødder. Han er, tror jeg, en mand, der har to meget hårde opgaver og gør dem begge ekstraordinært godt, samtidig med at han - og det er det, der støder mig - efterlader lidt plads til sig selv.
LÆS MERE: De 100 sejeste fædre i Amerika rangeret, 2018-udgaven
Jeg havde naturligvis også en anden motivation: fornøjelse. Tiderne bliver lidt langsommere, når du går ind Le Bernardin. Tæppet er blødt, og stemmerne er dæmpede. Det er som om, at Midtown bliver stum. Der er noget både klosteragtigt og luksuriøst over stedet. Et massivt maleri af havet, der fylder en hel væg. Bølgerne ser voldsomme ud, men fanget i olie på lærred, også fredfyldte. Det er en pæn metafor for restauranten og for Ripert selv, hvordan man holder fast i sit sæde midt i en utrolig intensitet.
Jeg har kendt kokken Ripert siden 2010, da vi mødtes første gang, og da Ripert overbevist mig om at ændre mit liv. Ripert, en smuk fransktalende Andorran, som ikke har mistet sin accent trods årtier i staterne, er en buddhist og efter vores samtale og flere års praksis konverterede jeg også fra jødedommen til buddhismen. Jeg gjorde det ikke for at efterligne ham, men jeg gjorde det for at være mere som ham. Noget, han fortalte mig ved vores første møde, rystede mig som et oliventræ ved høsten. "Som jeg lærer min søn, der er seks år gammel, er der ingen, der er glade for at være vrede. Du kan ikke blande de følelser. Du er enten glad, eller også er du vred.”
På det tidspunkt var jeg endnu ikke far, men hans syn på vrede - som jeg havde kæmpet med i årevis - var åbenbarende. Jeg er nu far til to og lidt blød, men jeg tænker stadig på Ripert konstant. Så for nylig nåede jeg ud. Jeg fortalte ham, at jeg ville spørge ham om, hvordan han balancerer sit professionelle liv med faderskab. Jeg vidste, at han havde en radikal teori om prioriteringer, og fordi jeg ville tale med ham igen.
Han inviterede mig til sit underjordiske kontor i Midtown. For at komme til kontoret skal du gå ud af restauranten og ind i et stort åbent rum mellem 51st og 52nd street fuld af funktionær-rygere. Der er en rulletrappe, der går ned, et par døre og et par sensorer mellem Le Bernardins nervecenter og gaden. Indenfor er der tæpper, sengebåse og skabe. Det er meget normalt bortset fra, at der også er et stort Buddha-hoved i træ og et konferencelokale, der er helt fyldt med kogebøger. Det er her Ripert vil tale. Det er her, man kommer til evangeliet om Riperts livsfilosofi, "Tredje-Tredje-Tredje".
OGSÅ: Hvad vil det sige at være en sej far i 2018?
"Jeg dedikerer en tredjedel af mit liv til familien, en tredjedel af mit liv til forretningen og en tredjedel, fuldstændig afbrudt fra begge dele, til mig selv," forklarer Ripert, "Det er ikke x mængden af tid hver dag, det er mere i den filosofiske form for vision." Ripert fandt sit syn efter flere års uklar vandring. "Det, jeg indså, var, at med mit liv så sammenflettet, gav jeg ikke rigtig 100 %, 100 %, 100 %. Jeg indså, at jeg var nødt til at opdele."
Han tager et par sving på ordet "compartmentalize", før det kommer rigtigt ud, ("Det er et langt ord for mig," griner han.) Det lyder kunstigt formelt, men det er hele pointen. Ripert er på et eller andet niveau en fortaler for uorganisk stivhed, et andet ord for hvilket er disciplin. Han går ikke altid med strømmen. "Hvis du ikke har en klar vision og laver retningslinjer og selvfølgelig opretholder en vis disciplin," han siger, "du kan ikke rigtig være særlig effektiv eller indse, hvad der er godt for din familie eller dig selv eller arbejde. Du er reaktiv over for, hvad der sker i dit liv, ikke proaktiv."
Riperts dag starter sådan her: Han vågner mellem seks og syv om morgenen, bruger lidt tid alene. Hans søn, nu 14 år gammel, vågner klokken 7:30. Hans kone, Sandra, vågner også omkring dette tidspunkt. Familien snakker lidt. Så går hans søn i skole, og Ripert vender tilbage til meditationsrummet, hvor han tilbringer mellem en time og to timer i kontemplation. Så går han gennem Central Park, altid alene, til sin restaurant. Han bliver på Le Bernardin langt ud på aftenen, men vender hjem for at tilbringe tid med Sandra. Hans weekender er helt viet til familien.
Cirka én gang om året tager Ripert på et langt tilbagetog, ofte til Himalaya, hvor han vandrer gennem bjergene og opholder sig i klostre. Nogle gange er hans ture ikke så vidtgående. Da jeg for eksempel talte med ham, var han lige vendt tilbage fra et 10-dages ophold på den private ø Mustique, hvor han boede i den private villa hos Maguy Le Coze, medejeren af Le Bernardin. "Jeg ville ikke beskæftige mig med jet-lag," fortæller han.
Min første reaktion på dette, må jeg indrømme, var afvisende. Hvor er det fantastisk for digsagde jeg til mig selv, at du kan kneppe til en privat villa i Mustique i ti dage? Men jeg genkendte den stemme. Min stemme. Stemmen inde i mig. Det var den samme, som altid fortalte mig, at vrede var styrke. Jeg ved, hvordan frygt lyder inde i mit hoved. Hvis jeg accepterede, at Riperts vision kunne være fornuftig, hvad ville det så betyde for mig?
Som far kæmper jeg allerede for at balancere "arbejde" og "liv". Og sidstnævnte for mig og for mange af mine far-venner har været udelukket mellem mig og min familie. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at det var halvt og halvt, men livet ser ud til at være det, man propper i, når man ikke arbejder. Livet er mørtel til arbejdets mursten, revnerne i fortovet af arbejdet. Men her var Ripert, som ikke kun gjorde den vigtige sondring i "livet" mellem sit liv som individ og sit liv som en del af en familie, men sagde, at hver enkelt fortjener en andel, der svarer til arbejde.
Hvordan fungerede det, undrede jeg mig? "Når jeg forlader restauranten, lukker jeg døren, og det er som at være i et andet rum," siger han. Når han er hjemme, forlader han også arbejdet. "Som familie taler vi alle om vores dag, undtagen mig," siger han, ". Jeg diskuterer aldrig min dag på arbejdet." Og når han fokuserer på sig selv, er han kun fokuseret på sig selv. På dette tidspunkt ved hans familie ikke at bede om at komme med ham på hans gåture, og efter hvad jeg forstår, er de ikke inviteret til Dharamsala. Denne form for seriøs alenetid, siger han, er ligesom, "at stå på toppen af et bjerg og kigge ned. Jeg har brug for den afstand."
Det lyder godt og ser ud til at fungere godt for Ripert. Men når jeg forestiller mig, bare for et øjeblik, hvad lort ville gå ned, hvis jeg fortalte min kone, at jeg skulle tage til Indien i ti dage på tilbagetog, smager jeg adrenalin på min tunge. Ikke nok med det, men jeg har flere deadlines end en kirkegård. Jeg forklarer, at jeg misunder ham, men ikke kan følge hans spor på trods af mit næsten overvældende ønske om at gøre det.
Ripert nikker, men har ikke noget af det.
"Det er, hvad jeg hører fra alle mine venner," siger han godmodigt, ""Jeg prøvede at...jeg prøvede at..." Og jeg siger: "Gunner. I skal implementere det. Du skal bare gøre det.'”
Ripert er heldig på mere end én måde. Ikke kun er han økonomisk og fagligt succesfuld, men han har en kone, der accepterer hans behov for at være alene. "Hun har accepteret det fra begyndelsen," siger han. Men hvordan undrer jeg mig, overbeviser du en skeptisk ægtefælle? Svaret, insinuerer Ripert ret forudsigeligt, ligger i den buddhistiske doktrin. Han citerer Mahayana, forestillingen om, at man skal være i den rette mentale tilstand for at være til sand tjeneste for andre, som både en inspiration og en måde at forklare, hvad der kunne misforstås (eller ikke ligefrem misforstås) som selvoptagethed.
For hvad det er værd, er denne forestilling om at forberede sig til tjeneste ikke kun buddhistisk. Det er oikeiôsis af stoicismen og det er skrevet ind i skriften. "Sædet, der faldt blandt torne, står for dem, der hører, men når de går deres vej, bliver de kvalt af livets bekymringer, rigdomme og fornøjelser, og de modnes ikke," lyder det i Lukasevangeliet. "Men frøet på god jord står for dem med et ædelt og godt hjerte, som hører ordet, bevarer det og ved udholdenhed producerer en afgrøde."
Med andre ord er Riperts doktrin radikal i sit udtryk, men ældgammel i sit væsen. Ligesom det meste af det, jeg har lært af Ripert gennem årene, føles hans Tredje-Tredje-Tredje-skema som noget at stræbe efter mere end som noget at implementere på kort sigt. Men i lyset af alle mine undskyldninger – for meget arbejde, en vred ægtefælle, for meget Netflix at se – hører jeg hans enkle ord gentages. Du skal bare gøre det. Du skal bare gøre det. Du skal bare gøre det.
Så aftenen efter vores samtaler tog jeg ikke arbejde under familiemiddagen (kyllingenuggets og frosne ærter). Jeg nævnte ikke engang Ripert. I stedet lyttede jeg til mine sønners chat om Pokémon og Yu-Gi-Oh. Og efter at de var gået i seng, lagde jeg min telefon på køkkenbordet og gik en tur alene, en mindre sejr på tilbagetog.
Illustreret af Kreg Franco for Fatherly.
