En dreng og pige i vores lejlighedsbygning bliver opdraget af en gal veteran og hans 1950'er-underdanige kone. Børnene på 12 og 9 år bliver behandlet, som om de var menige i hans deling. Selvom vi bor i det sydlige Californien, bærer de hele tiden lange bukser, aldrig shorts. De skal være tilbage i deres kaserne og sove ved 19-tiden. hver nat. Der er ingen personlige elektroniske enheder tilladt i deres husstand, hvor "helvede" i øvrigt stadig er et bandeord.
Vores datter, en enebarn der bliver ensom i weekenden, leger med Hærens kammerater, som min kone og jeg kalder dem. Så de er i vores liv og nogle gange i vores lejlighed. Børnene er søde og høflige, men virker altid lidt spændte. Og jeg kan ikke lade være med at tænke på, at den måde, de bliver opdraget på, ikke vil forberede dem tilstrækkeligt på de valg, som efterkrigstidens liv præsenterer.
Min kone plejede at bekymre sig om virkningerne af at bande foran vores datter og se på Rick og Morty med hende, og lader hende nogle gange blive oppe og se sin iPad, så sent hun vil. Men hun bekymrer sig meget mindre nu. Måske er vi forudindtaget, men vores pige har vist sig klogere, sjovere og bedre opført end nogen 7-årig, nogen af os nogensinde har mødt. Hun vil ikke engang udtale et bandeord omkring os, når vi beder hende om det.
Også hærkammeraterne har lært os ved eksempel, at det kræver tonsvis af energi at administrere unødvendige disciplin, og vi vil hellere bruge den energi til mere nødvendige ting. Det har lært os, at det er en sjov form for at tale lort om andre forældre bag deres ryg ægteskab binding, selvfølgelig, men også en større lektie: At forene sig i fælles irritation over en medforælder, en der giver os et glimt af de forældre, vi kunne være, hvis vi gik ad den vej, er især i dagens Instagrammed forældreverden, yderst nødvendigt. Det hjælper os med at holde os i mål.
Et andet sæt forældre, som min kone og jeg taler meget om bag deres ryg, er min kusine Scott og hans kone Amy. For dem er det vigtigere, hvad andre synes om deres forældreskab end deres egentlige forældreskab. Deres datter Isabelle er lige så meget en afspejling af deres forældreevner på sociale medier, som hun er en pige, der nu er otte. Hver milepæl i dette stakkels barns liv skal forvandles til en Pinterest-perfekt produktion.
"Kører sent i skole i morges!" læs billedteksten på en nylig selfie af Scott, der kører med Isabelle bag sig, holder deres hænder for deres hoveder og skrigende. "Tror vi, vi klarer det, eller er Isabelles A-gennemsnit i fare?"
Hvor skal jeg overhovedet starte med denne? Først og fremmest vil jeg helt klart fravælge en privatskole, der nedjusterer dit barns gennemsnit, bare for at komme tre minutter for sent, én gang, med en forælder på slæb. Men er det heller ikke at stoppe din top-of-the-line BMW i tre minutter for at indramme et billede perfekt, og derefter skrive en billedtekst, som du syntes var sjov, men slet ikke er det, der faktisk gjorde dig forsinket? Jeg ved, jeg ved, han var nok faktisk ikke forsinket. Det gjorde han kun for sine 300 følgeres skyld. Men sindet går til mørke steder.
Det plejede at tage alt, hvad jeg havde, for ikke at stoppe med at følge Scott og Amy eller svare: "Ingen giver et lort" til hver Isabelle-fotooptagelse. (Uanset indholdet, ville det stort set gælde.) Men jeg arbejder på min negativitet. Så i stedet vælger jeg at lade mig underholde af hver test, Isabelle esser i matematik, hvert mål, hun scorer i fodbold, og hver badge, hun tjener i pigespejdere.
I et stykke tid tog jeg endda inspiration fra disse opdateringer - og reagerede med en satirisk blog, jeg oprettede, "Setting a Dad Example", der satte stor ære i Scott og Amy, men ændrede detaljerne i deres liv, så de matchede mit som en hjemmegående far.
"Jeg opdrager mit lille barn til at være en kriminel," skreg en af mine falske overskrifter. Der var også "Fordelene ved at opdrage dit barn som en kalvekalv" - komplet med et billede af hende, der knuger stængerne inde fra vores hunds kasse - og "Mit lille barn er ikke så lyst: Der sagde jeg det." Fristende skæbne knyttede jeg Scott og Amy til hver ny blog i håb om, at de kunne få, hvad jeg var gør.
Nix. En af dem lol altid på bloggen uden anelse om, at de inspirerede den. Så jeg kedede mig og afsluttede serien, før CPS dukkede op hjemme hos os med spørgsmål.
Men min kone og jeg mener, at vi bør, på trods af hvor meget trangen til at stoppe med at følge med eller endda være uvenner, anmassende forældre ligesom hærens dyrlæge og hans 1950'er-underdanige kone - og at dele forældre som Scott og Amy - rundt i stedet for at forvise og skamme dem, fordi de tjener et formål. De skaber en dialog om forældreskab generelt, og hvem vi er som forældre specifikt. De inspirerer os andre til et bedre forældreskab ved at vise os, hvordan vi foretrækker at gøre det. Hvordan ville du ellers vide, hvor linjen er?
Som de fleste førstegangsforældre ved min kone og jeg stort set ikke, hvad vi laver. Men én ting, vi ved, er, at vi er bedre end nogle af de freaks, som vi omgiver os med. I denne tid med performativt forældreskab og konstant one-upmanship, synes vi, det er godt at have det i tankerne.
For os er det også god relationsskabende at kigge ind i irriterende forældres liv. Det bringer os næsten så tæt på, som vi føler, efter at have afleveret mine egne forældre i lufthavnen efter et weekendbesøg. Næsten.
