Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Det er midt på formiddagen på en lørdag, og min 4-årige søn Fox river sin dag igennem. Morgenmaden er blevet ryddet, den LEGO'er er ude, og musik spiller på Google Home. Fox, der brænder for musik og elsker at lytte til alt fra "store højlydte skøre sange" (alias Metallica) til "sange uden ord" (Star warstema), pludselig tænker på en bestemt sang, han gerne vil høre. Han beder mig fortælle det til Google, men jeg skubber tilbage og opfordrer ham til at gøre det. Han ved til at starte med "Hey Google", men han ser på mig med ængstelse og ængstelse. Jeg har set hans udtryk før ⏤ han er bange. Han er bange for at fortælle en enhed, hvilken sang han skal spille for frygt at tage fejl. Han bliver til sidst så følelsesmæssigt fortvivlet og nær ved tårer, at han giver op. Han vil helst ikke høre sangen. Glem det. Glem det.
At se hans bange ansigt bringer mig straks tilbage til min egen barndom. Hans blik af frygt var det samme, som jeg bar i det meste af min ungdom. Jeg var i evig frygt for at fejle. Jeg var bange for at se ikke smart, inkompetent og ukvalificeret ud, især over for andre. For en introvert som mig selv var tanken om ikke kun at få opmærksomhed, men også at få opmærksomhed for at gøre noget forkert, beslægtet med døden. Hvem vidste, at denne følelse var medfødt eller endda arvelig? Men her var vi, en far og hans søn, begge bange for at gøre noget forkert.
For et par måneder siden var vi på vores mexicanske restaurant i nabolaget. Min kone bad Fox, som har været interesseret i at lære spansk, om at sige "por favor", når han beder om en anden tortillachip. Han har sagt sætningen flere gange. Han ved, hvordan man siger det. Alligevel bryder han sammen i gråd. Jeg trak ham udenfor, og vi sætter os på kantstenen på parkeringspladsen. Da han var faldet til ro, bad jeg ham om at gentage efter mig, "por", "por", "favor", "favor." "Se, du har lige sagt det?" Han smilede til mig, halvt flov, halvt stolt.
Jeg så dette øjeblik som en revne i døren for at hjælpe Fox med at undgå de samme bekymringer, som jeg led af som barn. Jeg ville have ham til at vide, at jeg vil være der for hans forsøg og hans fiaskoer, fordi det er mindre skræmmende, når du er sammen med nogen. Jeg forklarede, at jeg ikke kunne undervise, rette op på eller forhindre enhver fejl i hans liv ⏤ hans fejl skal være hans egne ⏤ men jeg ville have, at han skulle dele dem med mig, så vi kunne omfavne dem sammen. Min egen vej til at acceptere fiasko blev udformet med øjeblikke alene, i det skjulte, af frygt for andres reaktioner. Jeg havde en følelse af vilje til altid at forbedre mig selv, men det betød til tider at tælle minutterne ned, indtil jeg havde tid til at øve alene. Forskning alene. Forsøg perfektion alene. Det ønskede jeg ikke for mine børn.
Jeg forklarede Fox, at efterhånden som jeg voksede op, blev jeg bedre til at konfrontere frygten for fiasko, men at den aldrig er gået væk. Der er altid den lille smule inderst inde ⏤ en frygt for, at jeg kan gøre noget forfærdeligt ⏤, der stadig bekymrer mig. Men med alder og øvelse, uanset hvad det forfærdelige virkelig er, er det ikke så slemt. Jeg fortalte ham om, hvordan jeg nu forsøger at fokusere på, hvordan jeg reagerer på frygten. Selvfølgelig bliver jeg stadig ked af det, misforstå mig ikke, men nu arbejder jeg på at komme hurtigt over det, for at tale om, hvad jeg gjorde forkert, og for at udtrykke, hvordan jeg skal gøre det bedre næste gang. Håbet er, at alt dette oversættes, at Fox forstår, at fiasko ikke er skræmmende. At intet ender, når du fejler noget. Livet går stadig videre.
Efterhånden som mine børn vokser op og er blevet mere investerede i mine handlinger, har jeg også lært, at jeg skal fejle foran dem. Jeg er nødt til at fortælle dem, når jeg går i stykker. Og ikke kun visuelt bevis ⏤ Jeg er nødt til at sige det højt. Far lavede en fejl, eller far rodede aftensmaden, eller far har måske slået din fisk ihjel. Måske. Jeg lod dem vide, at jeg har lavet noget, men at næste gang bliver anderledes. Og det er det store: De skal vide, at der altid er næste gang.
Christian Henderson er indfødt i Philadelphia og far til to, der bor i Nashville. Han arbejder primært i underholdningsindustrien.
