Efter at have presset min andel af poser og sænket min andel af barer i de seks år siden min førstefødte søn stak sit gamle mands hoved fra min gamle dames krop, jeg hilser hver ny snack, der blev tilbudt med ekstrem forsigtighed. Ikke desto mindre, gennem gloaming af intetsigende kalorieudtværing, har der været lyspunkter. Måske den øverste blandt dem, Happy Family økologiske yogier, en konstellation af let spist og uundgåeligt nydt frysetørret probiotisk snackmad. Længe efter at min søn smed dem - og så også hans yngre bror - tilføjer jeg dem stadig snigende til Amazons indkøbskurv og når de ankommer, sprit dem til mit eget personlige snackskab (flaske Glenfidditch, dime taske, pakke American Spirit lys). Og de nætter, hvor jeg føler mig for dydig til at ryge, eller det bare er for koldt udenfor, river jeg en pakke op og lader et surt-sødt tegn på tidens gang opløses på min tunge.
Børnemad oprindelseshistorie: Ligesom M&M's og cargobukser er teknologien bag disse frysetørrede frosne yoghurt-snacks en direkte udløber af Anden Verdenskrig. Så meget blod blev spildt i Europa, og der skulle så meget til fra hjemmet til kampfelterne, at den amerikanske hær måtte finde en måde at både transportere og nedkøle blodserum på. De landede på frysetørring, en proces, hvorved et materiale - blod, yoghurt, hvad som helst - først fryses og derefter dets vandindhold sublimeres direkte fra fast til gas. Mange år senere, i en lykkeligere periode af historien, så en studerende ved Columbia's Business School ved navn Shazi Visram et blødt sted på markedet for sunde børns snacks. Så på Mors dag 2006 blev Happy Family økologiske snacks født.
Virksomheden er måske bedst kendt for at introducere poser på markedet, men for mig er dens enestående præstation disse små prikker af frossen yoghurt. Yoghurten kommer i mange smagsvarianter. Min præference for den originale blandede bær - i modsætning til den nyere tarter Blåbær lilla gulerod græske yogier - har mere at gøre med, hvor jeg var i mit liv, da jeg første gang smagte dem, end nogen iboende smagskvaliteter.
Uanset din smagspræference er hovedstyrken ved disse Yogier - og yoghurt generelt - eksistensen af probiotika, som er bombegraven. Hovedargumentet for frysetørrede yoghurtsnacks er, at manglen på fugt direkte udmønter sig i, at man ikke skal bruge så meget tid til retsmedicinsk rengøring af dit barns ansigt, arme, tøj, omgivende hårde overflader, tæpper og hår, mens de nyder det.
Børnemad smagstest: Mine børn betragter nu disse snacks med den mistænksomhed og afsky, som de ser på deres floaties og fidget spinners. Men nu, fortæller de mig, er de store drenge og har lagt barnlige ting til side. Ikke desto mindre, når de bliver bestukket med andre mere voksne snacks for at boltre sig tilbage i fortidens kulinariske vaner, stikker de Yogierne ind i munden og bliver små Prousts i legerummet. "Det kan jeg huske!" hviner den ældre af fornøjelse. De små prikker opløses på hans tunge, eller rettere sagt, opløses ikke helt, men blødgøres. Der er, som i så mange ting i livet, valg om, hvordan man fortsætter. Min ældre søn lader den lille yoghurtdisk opløses på sin tunge. Min yngste søn bider ned (hvor jeg står, kan jeg høre det behagelige sprække af den tørrede diskos, der knækker) og skubber derefter en hel håndfuld ind i munden på ham, indtil hans kinder puster ud som en blæsefisk, og en tynd purpurfarvet bæk af spyt drypper fra hans hage. Jeg håber, han vil udvikle manerer.
Selvom jeg er irriteret over mine børns barbariske frådseri, ser jeg også dem spise Yogis, en påskønnelse for øjeblikket For en dag vil de ikke opføre sig som dyr, og jeg vil være gammel, og de dage, hvor jeg var deres snackforbindelse, vil være i bagfra. Glæden ved deres uhæmmede glæde er flygtig, æterisk og (tør jeg sige det?) probiotisk.
Børnemad konklusion: Frysetørrede yoghurtsnacks er som dydige Doritos. Og da det eneste, der forhindrer Doritos i at være de bedste ting i verden, er, at de er det den perfekte triangulering af virksomheders grådighed, menneskelig dårskab og kemisk ravage, frysetørrede yoghurtsnacks er de store ting i verden.
Bedømmelse af børnemad: Fem ud af fem American Spirit Lys.
