Lois Lowry tut mir leid. „Ich denke, es wäre schwer, du zu sein“, sagt sie zwischen den Bissen eines knusprigen BLT. „Es muss schwer sein, jetzt Eltern eines kleinen Kindes zu sein. Die Dinge scheinen sich schneller zu ändern.“
Es ist ein heller, luftiger Nachmittag in Bridgton, Maine. Wir sitzen in Lowrys Haus, einem charmanten Landhaus neben einer fröhlichen Scheune, die aussieht wie aus einem sonnigen Bilderbuch, das sie nie schreiben würde. Ich erkläre, warum ich meiner Tochter zwischen den Bissen einen geschlechtsneutralen Namen gegeben habe. Lowry, der preisgekrönte Autor des klassische Kinderromane Der Geber, Nummeriere die Sterne, und Kümmere dich um TerrificSie hat die Sandwiches gemacht, hat jetzt etwas von dem Tomatenslop auf ihr T-Shirt bekommen. „Darüber kannst du schreiben“, sagt sie sarkastisch und zeigt auf den Fleck. Ein Fleck würde schließlich ihrer öffentlichen Persönlichkeit entsprechen.
Es ist verlockend, sich Lowry als eine freundliche alte Großmutterfigur vorzustellen; weise und traurig wie ihr berühmtester Charakter. Aber ihr Vibe ist nicht Jeff Bridges in der 2014
Lowry wurde 1937 geboren und war 40 Jahre alt, als ihr erster Roman — Ein Sommer zum Sterben — wurde 1977 veröffentlicht. Ihr Berufsleben begann im Wesentlichen zu einer Zeit, als sie vier Kinder großzog. Und Lowrys berühmteste Bücher – Nummeriere die Sterne(1989) und Der Geber (1993) – wurden erst mehr als ein Jahrzehnt später veröffentlicht. Literarische Berühmtheit erlangte sie erst in ihren 50ern. Seitdem hat sie zweimal die höchste Auszeichnung in der Kinderliteratur – die Newbery-Medaille – gewonnen. Der Geber allein seit seiner Veröffentlichung im Jahr 1993 über 12 Millionen Exemplare verkauft und ihre neueren Bücher (wie die Gooney VogelSerie) dominieren weiterhin die Bestsellerlisten der Kinder. All dies mag ihre Art erklären. Sie wurde nicht von öffentlichen Auszeichnungen geprägt. Sie empfängt sie einfach. Lege ihr so viele Lorbeeren zu Füßen wie du willst, praktische Schuhe trägt sie trotzdem.
Aber ich bin nicht bei ihr zu Hause, um mit ihr über die Vergangenheit zu sprechen. Nicht wirklich. Ich bin gespannt, wie sie glaubt, dass Eltern ihre Kinder in einer ungewissen Zukunft schützen können. Das 25-jährige Jubiläum von Der Geber steht bevor und ich bin ein neuer Vater. In gewisser Weise bin ich auf einer emotionalen Pilgerreise hierher gekommen. Wie viele Kinder, die in den 1990er Jahren volljährig wurden, war ich von beiden zutiefst berührt Nummeriere die Sterne und Der Geber, aber als ich die Bücher dieses Jahr noch einmal gelesen habe, habe ich gemerkt, wie hart sie sind und wie sehr ich Angst habe, dass meine Tochter endlich auf Dinge trifft, über die Lowry schreibt. Ich habe ein unschuldiges Kleinkind, das in einer sich verändernden Welt erwachsen wird. Wie kann ich sie beschützen? Kann Lowry mich mit Geheimwissen ausrüsten, das ich nutzen kann? Wie sieht sie die Zukunft aus?
„Ich bin froh, dass ich mich nicht um alles kümmern muss.“ Lowry scherzt, wenn ich anfange, Fragen zu spucken. Ich habe das Gefühl, dass sie vermutet, dass ihre dystopische Zukunft zu Sachbüchern werden könnte. Auch wenn es nicht dazu kommt, glaubt Lowry, dass es für meine Tochter schwer werden wird. Wieso den? Denn das Leben ist hart. Es gibt Böses auf der Welt und sie weist schnell darauf hin, dass ich sie nur für eine Weile in Schach halten kann.
„Ich glaube nicht, dass wir Kindern einen Gefallen tun, wenn wir sie vor unangenehmen Tatsachen schützen“, sagt sie rundheraus. „Als Autoren oder als Eltern meine ich natürlich, dass wir das mit Intelligenz und Sorgfalt tun müssen. Aber wenn sie zu wachsen beginnen und Persönlichkeiten zu entwickeln beginnen, müssen sie sich Wissen aneignen. Und Der Geber, war natürlich ein Beispiel für eine Zivilisation oder eine Gesellschaft oder Gemeinschaft, die irgendwie einen Weg gefunden hat, dies zu vermeiden und zu beschützen ihre Kinder. Und dabei enorm viel geopfert.“
Lowry ist nicht sehr entgegenkommend mit Anleitungen, aber sie hilft schnell dabei, mein Dilemma zu definieren: Ich möchte mein erhöhen Kind mit Sensibilität, aber ich möchte kein Kind erziehen, das so sensibel ist, dass es davor zurückschreckt Konfrontation. Ich habe ein kleines Mädchen, das in der #MeToo-Ära geboren wurde und ich möchte, dass sie sich meldet und sich wehrt, wenn ihr schlimme Dinge passieren. Und doch gibt es einen Teil von mir, der wie die Mitglieder der Gemeinschaft in Der Geber, Wer Helikopter-Elternteil so grausam, dass sie Farbe aus der Kinderwelt entfernen.
Als ich meine Gedanken liest, bringt Lowry Harvey Weinstein zur Sprache, der auf die schlimmste Art und Weise für unser Gespräch relevant ist.
Sie erzählt mir, dass Produzent Harvey Weinstein sie, als die Weinstein Company ihr Buch für die Leinwand adaptierte, als „streitsüchtige Autorin“ bezeichnete. Sie war nicht beleidigt. Verurteilung findet sie nicht schlecht. "ICH war streitsüchtig“, sagt sie. „Weinstein ist derjenige, der dem Regisseur einen schrecklichen Voice-Over verpasst hat, gegen den ich lauthals war. Aber jetzt wissen alle, dass Weinstein falsch lag. Über alles.”
Der Geber stellt bekanntlich eine Welt dar, die ihren Bürgern Schmerzen lindert, indem sie ihnen das Wissen verweigert. Wenn du es noch nie gelesen hast (was unmöglich erscheint), ist es im Grunde ein YA-Riff auf Schöne neue Welt, außer dass Lowry emotionale Erfahrungen besser beschreiben kann als Huxley es jemals war. Die Grundthese des Buches lautet, dass das Erlernen der Welt ein schöner, aber schmerzhafter Prozess ist. Das Böse kommt mit dem Guten. Unschuld ist verloren. Selbstbewusstsein ist der erste Schritt auf dem Weg zur Wahrheit. Lowry dreht sich alles um die Wahrheit.
2015, Die Nationale Koalition gegen Zensur verlieh Lowry den Free Speech Defender Award. Als sie den Preis entgegennahm, las sie einen Brief vor, der ihr von einem jungen Mädchen geschrieben wurde, das über „schlechte Dinge“ in Lowrys Roman verärgert war Anastasia hat die Antworten. Im Wesentlichen war Lowrys Antwort, dass dies die Art von Kind war, für die sie schreibt. "Sie ist diejenige, die ein Buch gelesen hat, die auf ein Buch reagiert hat, die über ein Buch nachdenkt", sagte Lowry damals. „Sie ist die, die darum kämpft, erwachsen zu werden und herauszufinden, wer sie werden wird und wie sie sich dabei fühlen wird.“
Lowry meinte, sie sei froh, dieses Mädchen schlimmen Dingen ausgesetzt zu haben. Sie dachte, es könnte sie vorbereiten. Jeder braucht Übung.
Lowry ist der Meinung, dass Kinder nicht verhätschelt werden sollten. Das bedeutet nicht, dass sie nicht nett oder gut zu Kindern ist. Sie scheint eine großartige Mutter zu sein und Kinder lieben ihre Arbeit absolut. Als ich meinen Miteltern in meinem Alter sagte, dass ich Lois Lowry treffen würde, sagten alle dasselbe: Nummeriere die Sterne war ihr Lieblingsbuch in der Grundschule. Nummeriere die Sterne ist ein Buch über den Holocaust.
„Wir lernen von frühester Kindheit an, die schlechten Instinkte, die wir alle haben, einzudämmen“, erklärt Lowry. „Und wenn man das nicht lernt, wie es Donald Trump anscheinend nicht getan hat, wächst man ohne Schuld- oder Schamgefühle auf.“
Lowry neigt dazu, Diskussionen politisch zu machen. Sie ist keine berühmte Aktivistin, aber sie ist auch nicht buchstäblich in dem Sinne, dass sie der alltäglichen Gewalt des gesellschaftlichen Wandels enthoben ist. Sie hat starke Meinungen und sie sagt sie. Der Präsident ist ihr egal. Sie respektiert ihn nicht. Sie hält ihn für weich. Aber sie ist nicht einer dieser „nicht mein Präsident“-Typen. Sie erkennt an, dass er der Präsident ist und denkt darüber nach, was das für die Kultur bedeutet und wie sich diese Kultur auf Kinder auswirken wird, einschließlich meiner kleinen Tochter.
Im Moment konzentriert sich Lowry darauf, ein Theaterstück über Waffengewalt zu schreiben, etwas, worüber alle Eltern Angst haben. Sie sagt mir, dass sie mit dem Stück "kämpft", weil es "die Frage nach der Vorhersehbarkeit von Waffengewalt aufwirft".
„Ich bin damit noch nicht fertig“, sagt Lowry und klingt frustriert. „Ich kann dir nicht sagen, wie es ausgeht. Aber es gibt sieben Charaktere, die alle Teenager sind. Welcher dieser Charaktere wird in Zukunft nach dem Ende des Stücks eine Waffe in die Hand nehmen und auf eine Menge unschuldiger Menschen zielen? Wenn so etwas vorhersehbar ist, ist es dann vermeidbar?“
Auf die letzte Frage kennt sie keine Antwort. Sie ist eine Legende, sicher, aber auch nur eine Person, nur eine Achtzigerin mit Tomate auf ihrem Hemd.
Nachdem wir unsere Sandwiches auf der Veranda gegessen haben, gehen wir in ihr Arbeitszimmer, wo sie mir Kinderfotos zeigt, die sie im Laufe der Jahre gemacht hat, bevor sie Autorin wurde und als Fotografin Geld verdiente. Bei einigen der Kinder kann mir Lowry sagen, wo sie jetzt sind und wie alt sie sind, bei anderen ist sie sich nicht sicher; Sie sind in ihren Porträts in einer Art von Never Never Land gefangen, für immer liebenswert und sensibel.
McDougal Littell
Das kleine Mädchen auf dem Cover von Nummeriere die Sterne war ein Mädchen, das Lowry kannte. „Sie war 1977 10 Jahre alt, als ich dieses Foto machte. Als ich es für das Cover von verwenden wollte Nummeriere die Sterne, ich rief ihre Eltern an und habe sie 1989 aufgespürt, als das Buch veröffentlicht wurde“, erklärt Lowry lächelnd und endet mit einer Pointe. „Die Eltern sagten: ‚Du musst sie anrufen und ihre Erlaubnis einholen.‘ Nun, sie war im Jahr 1977 10. Dann wäre sie also 22 gewesen! Ich habe ihre Eltern angerufen! Ich hielt sie immer noch für dieses kleine Mädchen!“
Lowry mag ein Hardliner sein, wenn es darum geht, Kindern die Übel der Welt beizubringen, aber sie schätzt die Kindheit. In ihrer Vorstellung können sich Kinder daran klammern. In Wirklichkeit ist das hart.
Als Eltern neigen wir dazu, vom Verlust der Unschuld besessen zu sein, dem Moment, in dem unsere Kinder erfahren, dass nicht nur das Ponyreiten endet, sondern auch das Pony. Lowry macht sich darüber nicht so viele Sorgen. Sie glaubt nicht, dass das Eindringen hässlicher Dinge – sogar der Tod – die Kindheit beendet. Kindheit empfindet sie als forschend, nicht als idyllisch. Sie denkt nicht, dass es meine Aufgabe ist, meine Tochter vor der Wahrheit zu schützen. Sie denkt, es ist meine Aufgabe, hinter ihr zu stehen, wenn die Wahrheit eintrifft. Dies ist insofern beruhigend, als es ein weitaus praktikablerer Ansatz zu sein scheint, aber es erfordert auch eine klare Sicht auf die Welt in all ihrer Mehrdeutigkeit.
Wann Der Geber kam vor 24 Jahren und zwei Monaten heraus, es war eine publizistische Sensation. Aber alle hatten eine Frage: Stirbt Jonas oder kehrt er in die Community zurück? Lowry erzählte mir, dass sie kürzlich eine Art Epilog geschrieben hatte, der dieses absichtlich offene Problem löst. Sie sagte mir auch, dass ich es nie lesen werde.
„Danach habe ich 25 Seiten über die Community geschrieben“, sagt sie. „Aber der Herausgeber und ich entschieden, dass die Leser die Frage nicht diskutieren können, wenn ich die Frage beantworte. Und so… sitzt es immer noch auf meinem Computer.“
Hier ist die Sache mit Lois Lowry: Sie hat Antworten. Ob sie sie aushändigt oder nicht, ist eine andere Sache.
In meinem Kopf glaube ich halb, dass Lowry die Zukunft gesehen hat und kann herauszufinden, was für ein Vater ich sein werde und wie ich meine Tochter vor allem schützen kann, was die Zukunft bringen mag. Aber Hoffnung und Unsicherheit sind ein Pauschalangebot. Lowry hat gelernt, dass man als Elternteil den Versuch aufgeben muss, die Zukunft vorherzusagen. Ich bin noch nicht so weit, aber ich sehe, wie Lowry in der Welt ist und es gibt mir ein Ziel.
