Der Skyline Trail verläuft über acht Kilometer auf dem Kittatinny Ridge im Hawk Mountain Sanctuary in Kempton, Pennsylvania, anderthalb Autostunden nordwestlich von meinem Elternhaus entfernt. Laut offiziellem Pistenplan ist der Skyline Trail ein schroffer und schwieriger Aufstieg, gemeint nur für geübte Wanderer. Es gibt Vier-Punkte-Rock Scrambles und einen 30-Fuß-Abhang direkt neben dem schmalen Pfad. Nichts davon hielt meine Mutter davon ab, meine Schwester und mich regelmäßig früh am Wochenendmorgen zu wecken – als ich neun und meine Schwester elf war – zum Wandern. Obwohl ich jetzt weiß, dass sie von den Wandermustern der Turmfalken, Adler und Fischadler angespornt wurde, schien es zu dieser Zeit einfach nur zufällige Grausamkeit zu sein.
Für Kinder, Wanderungen sind immer episch. Schritte sind kleiner, Berge größer, und Brombeeren außerordentlich auf Augenhöhe. Aber trotz der Übertreibung der Vorpubertät waren die Wanderungen meiner Mutter tatsächlich eklig, brutal und unglaublich lang. Egal, ob es regnete oder eisig war oder ob der schmale, blau gebrandete Weg mit Laub glatt war, meine Mutter marschierte uns um die Skyline-Trail-Schleife und trieb uns unermüdlich die längste mögliche Route entlang, um an den Ort zu gelangen, an dem wir gestartet. Es spielte keine Rolle, wie sehr ich flehte oder wie dramatisch ich über einen Felsbrocken stolperte und mich auch selbst erklärte erschöpft, um weiterzumachen, der Weg war der Weg, die Steigung war die Steigung und der einzige Weg nach vorne war nach vorne.
Ich blicke nicht mit überwältigender Vorliebe auf den Skyline Trail zurück, aber ich schätze die Lektion, die ich dort gelernt habe: Die Realität ist nicht verhandelbar. Kinder, besonders privilegierte, haben manchmal Schwierigkeiten, dies zu lernen. Manchmal lernen sie es gar nicht (und gehen in die Politik). Meine Mutter hat mich dazu gebracht, mich dieser Tatsache zu stellen, indem sie mir wiederholt und seltsam früh am Tag gezeigt hat, dass es der Natur egal ist.
Als Erwachsene neigen wir dazu, die Welt entweder für uns oder gegen uns zu sehen. Wir verfluchen den Regen, wenn er verdirbt unser Picknick und segne es, wenn es unsere Ernte ernährt. Wir beschimpfen die Hitze, wenn unsere Klimaanlagen auf Hochtouren sind und unsere Eier unangenehm daran kleben unsere Innenseiten und loben es, wenn es uns erlaubt, auf unsere Hemden zu verzichten und unsere Männerbrüste den Welt. Für und Wider; für und Wider; für und Wider. Als Kinder ist diese Interpretationstendenz noch stärker ausgeprägt. Je kleiner der Körper, desto höher die Molarität der Meinung. Haben Sie schon einmal gesehen, dass ein Kleinkind gleichmütig ist?
An eine Wanderung erinnere ich mich besonders. Es fand etwas nach der Hälfte meiner Reise der Akzeptanz statt. Der Himmel öffnete sich uns, als wir den Northern Lookout (Elevation 1521) erreichten und auf den Delaware Water Gap blickten. Alles, was wir hatten, war durchnässt: die Erdnussbutter-Gelee-Sandwiches auf Vollkorn, die Ziploc-Beutel mit Studentenfutter, mein Buch von Mad Libs und wir. Bis auf die Knochen durchnässt und plötzlich kalt, teilte ich mein Elend mit der Inbrunst mit, die nur ein Kind aufbringen kann. Nichts ist passiert. Ich wurde nicht weniger nass. Ich konnte nicht einmal einen Groll gegen die Cloud hegen. Mein Unbehagen war einfach das, was es war. Die einzige Lösung war, den Grat zu verlassen.
Nachdem ich das bekommen hatte, fing ich an zu liebe es draußen zu sein. Es war eine Erleichterung, in der Nähe von Bäumen, Felsen und Winden zu sein, die keine Absicht hatten – die nichts von mir wollten und nur ihre Schönheit boten. Die Natur fühlte sich wahr an; manchmal unangenehm, aber trotzdem.
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, scheint es für mich, einen Jungen, der nach der Scheidung seiner Eltern mit Gefühlen der Verlassenheit zu kämpfen hat, seltsam, von Gleichgültigkeit angezogen zu werden. Aber die Apathie der natürlichen Welt fühlte sich an wie Sicherheit oder, vielleicht noch deutlicher, Stabilität. Der Wald hat seine Meinung nie geändert.
Im Laufe der Jahre stieß ich immer weiter in die Wildnis vor, bis an die äußeren Grenzen dessen, was ich bewältigen konnte, gezogen nicht allein durch den Glanz des offenen Himmels oder das Knirschen des Schnees unter den Füßen, sondern durch den hohen Libertarismus der draußen. Regen oder Sonnenschein, leben oder sterben, es spielte keine Rolle. Die Schluchten und Rinnen würden noch da sein. Die Wellen würden immer noch krachen. Der Wüstensand wurde immer noch zu Dünen. Die Bäume würden immer noch fallen, auch wenn ich nicht da wäre, um sie zu hören. Aber wenn ich überleben wollte, musste ich mir die Fähigkeiten dazu aneignen. Welche Herausforderungen auch immer auf mich zukamen, waren unpersönlich, tödlich, aber unpersönlich.
Die Tage wochenlanger Alleinreisen auf dem Appalachian Trail oder beim Wellenreiten, das ich nicht kenne, sind vorbei. Doch die Lektionen sind immer noch da, vielleicht sogar mehr denn je. Jetzt älter, mit höheren Einsätzen und einer eher gemischten Bilanz, kehre ich oft zu diesem Moment auf Hawk Mountain zurück. Das Scheitern kommt, aber es ist nicht persönlich. Die Vorsehung lächelt, aber es ist nicht persönlich. Die Welt ist nicht für mich oder gegen mich. Es ist einfach.
Mit zwei eigenen Jungs stelle ich die Wanderungen meiner Mutter nach. Sie hatte Hawk Mountain; Wir haben Bärenberg. Sie hatte den Skyline Trail; Wir haben die Popolopen Torne Loop. Wie ich, als ich in ihrem Alter war, lieben meine Jungs die Wanderung, bis sie sie hassen. Wie meine Mutter in ihrem Alter fahre ich sie immer weiter und höher. Der Regen ist immer noch der Regen, der Schnee ist immer noch der Schnee und die Sonne ist immer noch die Sonne. Es ist derselbe Himmel, auf den ich als der Junge blickte, und der mich bedeckte, schön und gleichgültig.
