Das nennen Redakteure eine Evergreen-Story. Es ist nicht an den Nachrichtenzyklus gebunden und kann daher jederzeit durchgeführt oder der Leserschaft erneut vorgestellt werden. In der Regel funktionieren immergrüne Geschichten, weil es ihnen an Dringlichkeit mangelt. Diese Geschichte über das Schlachten tut es nicht. Mark Barden, dessen Sohn Daniel 2012 sieben Jahre alt war, als er in der Sandy Hook Grundschule erschossen wurde, wacht jeden Tag mit einem Gefühl der Dringlichkeit auf. Aber Mark wäre der Erste, der zugibt, dass all die dringende Arbeit, die er mit Sandy Hook Promise geleistet hat, der Organisation, die er kurz nach Daniels Tod gefunden hat, die Schützen nicht aufgehalten hat. Hier besteht Dringlichkeit, aber es ist unklar, was danach kommt.
Laut Archiv für Waffengewalt, 11.943 Menschen sind durch Waffengewalt gestorben und fast 25.000 wurden verletzt, seit Adam Lanza 20 Studenten, sechs erwachsene Mitarbeiter und ihn selbst getötet hat. Davon waren 559 Kinder unter 11 Jahren, knapp 2.500 waren Kinder zwischen 12 und 17 Jahren. Es gab 277 Massenerschießungen, definiert als vier oder mehr Personen, die erschossen, verletzt oder getötet wurden. Bei Konzerten, in Kirchen, auf der Straße, in ihren Häusern, in ihren Betten, in ihren Wohnzimmern, den Kindern der Menschen –
Es ist eine zweistündige Fahrt von Brooklyn, wo ich mit meiner Frau und zwei Kindern lebe, nach Newtown, Connecticut, wo Mark noch immer mit seiner Frau Jackie und seinen beiden überlebenden Kindern lebt. Ich war höllisch nervös beim Anfahren. Ich hatte nie wissentlich einen Vater kennengelernt, dessen Sohn ermordet wurde. Eine so starke Trauer fühlt sich gefährlich und anziehend an, was ein Grund dafür ist, warum Eltern – und Kinder – von Opfern oft isoliert enden. Ich wollte Mark nicht aus lüsterner Neugier treffen, sondern aus Bewunderung für die Entschlossenheit, mit der er versucht hatte, eine persönliche Tragödie in eine politische Aktion zu verwandeln. Trotzdem bin ich Vater und konnte nicht anders, als mich zu fragen, was passiert, nachdem das Schlimmste passiert ist. Tragischerweise weiß Mark Bescheid.
Mark Barden, Geschäftsführer von Sandy Hook Promise, hält ein Foto von seinem verstorbenen Sohn Daniel, der zum Zeitpunkt der Schießerei an der Sandy Hook Elementary School sieben Jahre alt war.
Das Sandy Hook Promise ist in einem hübschen weißen Schindelhaus in der Nähe des Haupteinkaufszentrums von Newtown untergebracht und bietet eine heimelige Atmosphäre. Nachdem ich von der Empfangsdame hereingesummt wurde, gehe ich nach oben und finde Mark, der an einem langen Tisch sitzt und Jazz über Lautsprecher höre.
Mark ist ein toter Ringer für Michael Keaton oder wäre es, wenn Michael Keaton ein Rock-and-Roll-Musiker wäre. Mark hat kurz geschnittene graue Haare und trägt Chuck Taylors und Flanell wie jemand, der noch nie ein Hemd besessen hat. Vor Sandy Hook arbeitete Mark als Session-Gitarrist in Nashville und New York und spielte regelmäßig in der Stadt. Nach Jahren auf Tourneen mit Country-Acts wie Doug Stone, The Cox Family und Michael Martin Murphey ließen er sich und seine Frau Jackie, eine Erzieherin, in Newtown und in einer Routine nieder. Mark quetschte Arbeit nach dem Schulabbruch ein. In den Nächten, in denen er spielte, kam er oft um 2 Uhr morgens nach Hause, nachdem er für ein kurzes Nickerchen am Straßenrand angehalten hatte, und wachte um 6 Uhr morgens auf, um die Kinder zur Schule zu bringen. Bis 2012 besuchten seine drei Kinder drei verschiedene Schulen, was dies zu einer mehrstufigen logistischen Herausforderung machte.
"Auf das Morgen, während der Weihnachtszeit, waren wir in diesem neuen Fahrplan, wo die drei ihre drei verschiedenen Busse mit drei verschiedenen Abfahrten hatten“, erinnert sich Mark. „Aber das war das erste Mal, dass Daniel kam, als ich James zum Bus brachte. Wir waren gerade aus der Tür des Hauses und ich höre kleine Schritte hinter uns. Es war Daniel, der aufgestanden war und aus dem Haus gerannt war und er im Pyjama hinter mir hergelaufen war und Flip-Flops angezogen hatte seine kleinen Füße und ich sagte: ‚Alter, was machst du da?‘ Er sagte: ‚Ich möchte mit euch zum Bus gehen, damit ich James umarmen und küssen kann ihn und sag ihm, dass ich ihn liebe.’ Also gingen wir mit James zum Bus und Daniel schmückte ihn mit Zuneigung und Liebe und wir gingen zurück zum Haus. Ich sagte: ‚Du weißt, dass es noch dunkel ist. Es ist viel zu früh, Sie möchten wieder einschlafen? Du hast Zeit, du könntest noch eine Weile ins Bett gehen.‘ Er sagte: ‚Nein, Papa, so haben wir mehr Zeit zum Kuscheln.‘“
Es ist wichtig, Marks Stimme, die vor Emotionen und Traurigkeit bricht, zu hören, denn das unglaubliche Ausmaß an Gemetzeln wie dem, das in Newtown stattfand, bietet Zuschauern – und wir sind alle Zuschauer – mit einer Möglichkeit, den Details zu widerstehen, den kleinen und tiefgreifenden Wegen, die der Tod eines Kindes jeden einzelnen Zentimeter und jede Millisekunde eines Elternteils berührt Leben. Mark erzählt mir, dass das Gefühl des Verlustes genauso rau ist wie vor fünf Jahren. Als er mir das erzählt, wird seine Stimme zitternd und angespannt. „Ich bin immer noch irgendwie in dieser Vorhölle von ‚Oh mein Gott, ist das wirklich passiert?“ Seine Worte bilden einen zarten Strang aus ungekühlten und vulkanischen Emotionen. „Ich wache immer noch auf und denke: ‚Bitte sag mir, dass Daniel immer noch unten in seinem Zimmer am Ende des Flurs ist.‘ Ich muss mich jeden Morgen mit dieser schrecklichen Realität neu vertraut machen.“
Mark sagt all dies, während er in dem anodynen Konferenzraum sitzt, den er für dieses Gespräch ausgewählt hat, und vor einem Manila-Ordner mit ausgedruckten Bildern seines Sohnes und seiner beiden lebenden Kinder Natalie, jetzt 15, und James, jetzt 17. Er zieht die Bilder aus der Mappe und präsentiert sie mir als Memento Mori und Beweismittel. Die Bilder selbst sind unauffällig, nicht unähnlich den Tausenden von Schnappschüssen, die ich und alle anderen Eltern auf ihrem Handy haben. In einem grinsen seine Kinder die Arme umeinander. In einem anderen lächelt Daniel das Lächeln eines Kindes, das für ein Foto lächeln soll, mit Zahnlücke und Ninja-Katze, sein Lieblingsstofftier, in den Armen hält.
Auch an Daniels letztem Morgen war nichts Bemerkenswertes. Mark beschreibt, wie er mit seinem Sohn vor dem Weihnachtsbaum kuschelt und am 14. Dezember 2012 den Sonnenaufgang beobachtet. „Ich habe dieses Foto an diesem Morgen gemacht, dieser wunderschöne Sonnenaufgang war pfirsichfarben, orange und pink“, sagt Mark. „Ich habe das Bild vom Morgen und ich habe auch ein Foto vom Weihnachtsbaum gemacht. Ich werde jede Minute meines Lebens damit verbringen, mir zu wünschen, ich hätte ein Foto von Daniel gemacht.“
Was hat Mark noch von Daniel, außer den Bildern in der Mappe vor mir, diesen Erinnerungen? Er hat einen knallgelben Footballhelm, den Daniel als Fahrradhelm trug. Er sagt, er untersuche es manchmal nach Strähnen von Daniels erdbeerblondem Haar. „Ich denke, seine kleine lebendige DNA steckt in diesen Haaren“, sagt er mir, „das ist etwas Greifbares, ich weiß, es klingt einfach verzweifelt, oder?“ Es tut und es ist genau das, was ich tun würde. Ein Kind verlieren – nein, nicht NS, dieser bequeme Weichmacher – ein Kind von dir nehmen zu lassen, bedeutet, zu einem Leben der Verzweiflung verurteilt zu werden. Es wäre schön zu denken, dass Mark diese Verzweiflung und Traurigkeit in Taten umgesetzt hat, aber er hat es nicht getan. Er ist immer noch verzweifelt und traurig und zutiefst wütend. Er hat sich einfach geweigert, sich von diesen Emotionen lähmen zu lassen. Er wandelt nicht um; er bewegt sich vorwärts, obwohl vorwärts ein zu fröhlicher Glanz ist. Er bewegt sich. Das reicht.
Sandy Hook Promise wurde nur wenige Wochen nach dem Massaker gegründet. Anfangs, sagt Mark, konzentrierte sich die Strategie der Gruppe darauf, Politiker in Hartford und dann in Washington zu beeinflussen, um eine Schließung zu befürworten Lücken bei bundesstaatlichen Hintergrundüberprüfungen und zu spezifischen Vorschriften wie der Begrenzung von Zeitschriften mit hoher Kapazität wie denen von Adam Lanza Gebraucht. Aber zu Marks Entsetzen und zum Entsetzen der 90 Prozent der Amerikaner, die diese Änderungen unterstützen, wurde das Gesetz nicht verabschiedet. Mark denkt an diese Tage zurück. „Ich habe so viel Wut und so viel Wut, aber ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann“, sagt er. „Du willst die Leute nur erschüttern.“ Die Jahre von Versagen sind bitter für Mark und veranschaulichen, wie groß die Kluft zwischen Menschen ist, deren Leben auf den Kopf gestellt wurde, und Menschen, die nicht haben.
Wenn der Tod von 20 Schulkindern und sechs Pädagogen den Kongress nicht beeinflusst hat, ist es unwahrscheinlich, dass auch 11.293 Leichen dies tun werden. Es geht nicht nur um die Größe, sondern darum, sich dem fraktalen Horror zu stellen, den jeder dieser Todesfälle verursacht hat – oder dies zu verweigern. "Wenn sie könnten, nur für eine Sekunde", sagt Mark, "fühlen sie, was ich fühle, wäre es ein anderes Gespräch." Also stellt er weiter aus seinen Kummer, stecke Bilder von Daniel aus seinem Manila-Ordner heraus an jeden, der es sehen wird, reite auf dem Grat der Tränen und leite seine ein leiden. Seine persönliche Strategie beruht auf der Hoffnung, dass selbst ein Echo der Resonanz in den Herzen seiner Gesprächspartner ausreichen könnte, um sie zum Handeln anzuregen.
Aber als Organisation hat Sandy Hook Promise die Gänge gewechselt. Sie haben über 2 Millionen Jugendliche und Erwachsene mit ihren kostenlosKenne die Zeichen Programme. Die Programme beinhalten Beginnen Sie mit Hallound Sag etwas die Schüler ermutigt, sich mit denen zu beschäftigen, die isoliert scheinen, und sie darin zu schulen, die Warnzeichen von. zu erkennen Personen, bei denen das Risiko besteht, sich selbst oder andere zu verletzen, und einen vertrauenswürdigen Erwachsenen auffordern, ihnen Hilfe zu holen, bevor Tragödie passiert. Die Organisation achtet herzzerreißend darauf, nicht auf die Zehen zu treten. Heute spricht es Schüler und Pädagogen direkt an: „Auf diese Weise“, sagt Mark mit der Vorsicht eines unterlegenen Soldaten, „sind wir kein Ziel der NRA, da wir uns auf die Schulsicherheit konzentrieren. Sie können in dieser Organisation den tiefsten Tauchgang machen, den Sie wollen, Sie werden nie sehen, wie wir uns für etwas einsetzen, das auch nur Kompromisse oder überhaupt das Recht von jemandem auf seine Waffe verletzt. Wir sind blitzsauber.“ Tatsächlich weigert sich Mark, auch nur das Wort Waffenkontrolle auszusprechen.
„Wir verwenden nicht das C-Wort“, sagt er mir, „wir sagen Waffengewaltprävention.“
Ich denke, es braucht einen übermenschlichen Mann, um ein trauernder Vater zu sein, ein klarsichtiger politischer Aktivist und auch ein Anwalt für Einzelgänger wie Adam Lanza, den Mörder seines Sohnes. Die Strategie soll praktisch und effektiv sein — Wenn Sie die Waffe nicht kontrollieren können, helfen Sie der Person dahinter – aber es zwingt Mark, Adam Lanza in seinen Mitgefühlskreis aufzunehmen. Dazu, sagt Mark, denkt er an Daniel.
„Eines der Dinge, an die ich nachts wach lag und immer noch nachdachte, ist der Typ, der meine süße Kleine erschossen hat Daniel war schrecklich, chronisch sozial isoliert“, sagt Mark und reitet wie ein Vertrauter auf dem Bruch seiner Stimme Riff. „Ich denke immer, wenn jemand wie mein kleiner Daniel das tun würde, wie würde er rübergehen und sich neben jemanden setzen, der kompromittiert war oder sich unsichtbar fühlte und setze dich mit ihnen hin und lass sie sich einbezogen fühlen, wenn jemand wie Daniel vielleicht noch ein Gespräch mit diesem Typen hätte, hätte er das Ganze machen können Unterschied."
Nachdem Daniel gestorben war, hörte Mark praktisch auf, Musik zu machen. Teilweise war er einfach zu beschäftigt mit Sandy Hook Promise, aber auch, erklärte er, gehe es bei Musik darum, sanft und verletzlich zu sein, und er war einfach zu verletzt. Fünf Jahre später sagt er: "Ich bin immer noch in diesem Prozess, wieder darauf zurückzukommen." Sogar Lieder zu hören, besonders solche, die Daniel liebte, wie „Turn That Heartbeat Over Again“ von Steely Dan und bestimmte Lieder von Alison Krauss, ist schmerzhaft. Aber er hat vor kurzem einen Zeh wieder in die Leistung eingetaucht. Er und seine Tochter Natalie spielten ein offenes Mikrofon, das sie neulich für eine Kampagne namens. organisiert hatte„Konzerte in ganz Amerika, um Waffengewalt zu beenden.“ Mark spielte Gitarre und sie sang eine Melodie von Tim McGraw, wobei ihre Stimme ein ziemlich dünnes Ding über seinem Fingerpicking war.
Ein Schleier der Normalität ist in das Leben der Bardens zurückgekehrt. James fährt Natalie jeden Morgen zur Schule und Mark küsst sie jeden Morgen zum Abschied. Aber als er draußen steht, fragt er sich, ob dies das letzte Mal sein wird, dass er sie sieht. Denn sobald das Unvorstellbare passiert, ist es nicht mehr unvorstellbar.
Neulich, nachdem James zur Schule gegangen war, fegte Mark den Küchenboden auf. Als Teil seines Physikunterrichts hatte James versucht zu zeigen, dass wenn man ein Stück Pasta zerbricht, es nie in nur zwei Stücke zerbricht. Ein kleiner Brocken bricht immer in der Mitte. James hatte seine Theorie mit ein paar seiner Cousins in der Küche getestet – ein paar von Jackies Schwestern zog nach 2012 nach Newtown – und das Ergebnis war ein Boden voller Spaghetti-Scherben, versteckt in schwer zu fegenden setzt. Wenn er sie fand, dachte er sich: „Wenn uns, Gott bewahre, irgendetwas jemals wegnehmen würde, würde dieses blöde, kleine Stück Pasta eine ganz neue Bedeutung bekommen. Ich würde es aufbewahren und aufbewahren und es würde ein kostbares Andenken an sein Leben werden.“
Und so werde ich mir Mark immer vorstellen, der nicht im Konferenzraum sitzt, sondern in seiner Küche steht und immer noch die Flugbahn von Adam Lanzas Kugel lebt, bei das Ende komplizierter politischer Fakten, eine Armee von Lobbyisten, ein Gewirr von Geld und Einfluss, ein Durcheinander von Bezirksgrenzen und engstirnigen Interessen und Ideologie. Er ist ein Mann mit zwei lebenden Kindern und einem toten Sohn, der ein Stück Spaghetti in der Hand hält und darüber nachdenkt, wie etwas kaputt geht.
Newtown ist malerisch, besonders im Herbst, wenn die ruhigen Straßen mit leuchtend roten Ahornblättern bedeckt sind. Als ich nach Hause fuhr, dachte ich an Daniels letzten Morgen zurück; die Zweige müssen unfruchtbar gewesen sein. Ich dachte an Mark, der zusieht, wie sich die Jahreszeiten ändern, aber für immer im tiefsten Winter feststeckt. Ich dachte an Bäume und Blätter und immergrüne Pflanzen, und es wird sicherlich noch mehr Männer geben, amerikanische Männer wie Mark. Und so fuhr ich ein bisschen schneller, damit ich nach Hause kam, um meine eigenen Söhne zu sehen und zu küssen, bevor es dunkel wurde.
