Eine der Freuden der Elternschaft besteht darin, ein Vollzeit-Amateuer zu werden, der unermüdlich eine Unendlichkeit verarbeitet Kette von Risikobewertungsberechnungen vor der Festlegung und Umsetzung des notwendigen Kurses Korrekturen. Wenn du deine Stummelbeine erwischst Kleinkind auf dem Weg zur Treppe Aus Ihrem peripheren Blickfeld streifen Sie durch den Raum, um eine gefährliche Variable zu eliminieren. Es ist einfacher, diese Ausfallsicherung zu aktivieren, wenn Sie Ihr Kind schützen, aber es braucht mehr, bis Sie erkennen, dass Sie Ihre eigenen Heldentaten abschwächen müssen, um sicherzustellen, dass Ihre Familie sicher ist. Es bedurfte eines Fahrraddiebs und des geschäftlichen Endes eines Schraubenschlüssels, um es mir beizubringen.
Die Risikoberechnung ist wie die Preview-Anwendung von Apple, es ist ein Programm, das immer im Hintergrund läuft. Und es gilt nicht nur für Ihre Kinder; es gilt für Ihre eigene Sicherheit (die Ihnen paradoxerweise hauptsächlich im Zusammenhang mit Ihren Kindern am Herzen liegt). Vielleicht sind Sie jetzt etwas vorsichtiger beim Jaywalking vor Bussen als früher, denn wenn Sie es nicht richtig planen, ist dies ein Elternteil weniger für Ihr Kind.
Dieses Programm geht online, idealerweise den Tag du bringst dein Baby aus dem Krankenhaus nach Hause. Ich dachte, es wäre auch für mich so, aber bei diesem Vorfall habe ich mich gefragt, ob ich wirklich weiß, wann der Druck kommt zu schubsen, wann ich zurücktreten sollte und wann ich mich – und durch mögliche Folgen meine Familie – nicht in Gefahr bringen sollte Weg.
Letzten Monat, als mein 30. Geburtstag zu Ende ging und Momente, nachdem ich mein DinosaurierAls besessener 2-Jähriger ging ich die vier Treppen von unserer Wohnung hinunter, um meine und die Fahrräder meiner Frau wieder hochzuheben, die ich an diesem Nachmittag vor unserem Gebäude angekettet hatte. Als ich die vordere Treppe betrat, waren die Fahrräder weg. Aber jemand war immer noch da und fummelte im schwindenden Licht herum, während das Fahrrad eines anderen noch auf dem Gepäckträger stand. Er schaute auf. Dies war genau der Moment, in dem der winzige Risikobewerter in meinem Kopf den automatischen Stand-Down-Hebel hätte ziehen sollen, tat es aber nicht.
"Wo sind meine verdammten Fahrräder?" Ich habe nachgefragt.
Die Gestalt in den Schatten rannte.
Ohne einen zusammenhängenden Gedanken, sondern Kraftausdrücke zu spucken, verfolgte ich ihn.
Wir rannten – und rannten und rannten, vorbei an der Bodega, vorbei an der Eisdiele, vorbei an gaffenden Schaulustigen. Nach drei Blocks wurde er langsamer, weil er anscheinend dachte, er hätte mich verloren, da ich meine Flip-Flops ausgezogen hatte, und lief leise auf der Straße, duckte sich hinter einer Mauer parkender Autos. Dann ging ich auf den Bürgersteig und joggte hinter ihm her. Als ich in Reichweite war, wurde mir klar, dass ich keinen Plan hatte. Ich hatte mein Handy nicht bei mir, also konnte ich die Polizei nicht rufen. Ich würde ihn nicht angreifen oder schlagen. Ich bin nicht dieser Typ. Und wie auch immer, ich war vom Laufen erschöpft. Zum ersten Mal wurde mir auch klar, dass ich keine Ahnung hatte, wer dieser Typ war oder was er trug oder wozu er fähig war.
Und doch war ich so weit gekommen.
Also fragte ich noch einmal, wo meine Räder waren. Er sprang, und wir fuhren wieder los, diesmal aber langsamer und es dauerte nicht lange, bis wir beide anhielten. Und dann sind wir einfach gegangen – ein langsamer, nicht verfolgender, Seite an Seite den Bürgersteig entlang, wir beide schnappten nach der Atem, er links, ich rechts. Ich sah ihn jetzt zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht: Er war vielleicht 15 oder 16, jung in den Augen und weich im Körper.
Ich sagte ihm, dass ich nur die Räder zurückhaben wollte und keine Anzeige erstatten würde. Er sagte, er habe sie nicht genommen. Ich rief Bullshit, und wir setzten dieses kreisende Gespräch für einen weiteren Block fort, vorbei an ein paar verwirrten Umstehenden, vorbei an Taxis. Ich dachte daran, jemanden um Hilfe zu bitten, aber wie? Ich wusste, wenn ich anhielt oder für eine Sekunde zurücktrat, würde er wieder abheben. Ich wollte Zeit gewinnen – aber wofür?
Irgendwann sagte er mir, er wolle mich nicht verletzen, und da bemerkte ich den verstellbaren Schraubenschlüssel, den er in seiner Tasche hielt. Augenblicke später sah ich kurz von ihm weg, den Bürgersteig hinauf. Wohin gingen wir?
Und dann ein Schlag in meinen Magen. Ich habe mich verdoppelt. Als ich nach Luft schnappte und aufsah, war er schon einen ganzen Block entfernt. Ich war fertig. Ich hob mein Hemd hoch. Kein Blut, aber er hatte mich mit dem Schraubenschlüssel gut gemacht.
Ich drehte mich um und ging zurück nach Hause. Ohne ersichtlichen Grund überquerte ich die Straße und ging weiter.
Dann tauchten aus der Dunkelheit drei gleichaltrige Kinder auf Fahrrädern auf, die auf mich zukamen. Als sie sich näherten, sah ich, dass eines der Fahrräder meiner Frau gehörte.
Das ist mein verdammtes Fahrrad, sagte ich. Der Junge, der damit fährt – auch um die 15 – sagte, jemand habe ihn ihm gegeben. Ich wiederholte mich, und er stieg aus und gab es mir ohne Protest. Ich stieg auf den niedrigen Sitz des Fahrrads meiner Frau und radelte barfuß nach Hause, wobei ich bei jedem Pedal die Knie nahe an meiner Brust wippte, und fühlte ironischerweise wie Deebo in Freitag.
Es geht mir gut. Ich hatte ein paar Tage lang Bauchschmerzen und einen schlüsselförmigen blauen Fleck auf meinem Bauch, der innerhalb einer Woche wegschmolz. Ich ging mit einer guten Geschichte und dem immerwährenden Stolz davon, zu wissen, dass ich ein pummeliges Kind, das 20 Jahre jünger ist als ich, überfahren kann. Außerdem hat meine Frau das Fahrrad mit Pedalbremse zurückbekommen, das sie sowieso nie fährt.
Und ich lebe, alle meine lebenswichtigen Organe sind intakt und es ist kein Krankenhausaufenthalt erforderlich. Also, das gibt es.
Aber was ist mit meinem versicherungsmathematischen Programm an Bord passiert, das von Anfang an hätte schreien sollen, dass ich dieses Kind einfach weglaufen lassen sollte? Warum habe ich, wenn ich mit einer offensichtlichen Reihe von eskalierenden Risiken konfrontiert war, jedes davon verfolgt?
Beliebige Dinge hätten zu einem anderen, viel schlimmeren Ergebnis führen können: Das Kind hätte eine Waffe oder ein Messer oder mehr Energie oder mehr Wut haben können. Er hätte mit diesem Schraubenschlüssel auf meinen Kopf greifen können, oder er hätte mich noch einmal schlagen können (wer weiß wo), während ich zusammengekrümmt war. Oder eines dieser drei Kinder auf Fahrrädern hätte etwas tun können. Nachdem ich das Kind mit dem Fahrrad meiner Frau festgefahren hatte, verschwanden die anderen beiden aus meiner Peripherie. Das hätten sie leicht ausnutzen können.
Aber nichts davon ist passiert.
Und doch ist das Beängstigendste – und das Schwierigste zu schütteln –, dass es mehrere Möglichkeiten gibt, das höhere, sicherere zu nehmen Boden, entschied ich mich, mich für zwei Fahrräder, die im Einzelhandel für 300 Dollar verkauft werden, in Gefahr zu bringen – und, schätze ich, um meine eigene Wut zu befriedigen oder Stolz. Und für diese Kosten habe ich mein Leben und mein Wohlergehen riskiert. Ich riskierte, meine Frau ohne Ehemann zu verlassen und meinen Sohn ohne einen eifrigen Ermöglicher seiner Dinosaurierbesessenheit.
Logischerweise weiß ich, wie dumm das war, was ich getan habe. Ich lerne, diese niederen Instinkte zum Wohle meiner Familie zu bekämpfen. Es wird nur einige Zeit dauern, bis ich nicht mehr so reagiere, wie ich es getan habe, bevor ich Vater wurde. Ich bin mir ziemlich sicher, wenn ich jemals wieder auf meine Veranda gehe und sehe, dass jemand mein Fahrrad stiehlt, gehe ich wieder hinein und schließe die Tür hinter mir. Aber nur um sicher zu gehen, werde ich noch eine Weile mit dem Fahrrad meiner Frau fahren, wippen und bremsen durch die Nachbarschaft, bis ich sicher bin, dass ich die Nachricht bekommen habe.
