„Vielleicht sollte ich dir diese Geschichte nicht erzählen“, sagt Jack von der Fahrerseite des Abschleppwagens.
Wir haben die Fenster heruntergekurbelt und frische Oktoberluft strömt durch die Kabine. Der Wind hat sich gedreht, so dass der Geruch aus der Kläranlage zum ersten Mal seit vielen Monaten scheinbar ausbleibt. Ausgerechnet Jack und ich diskutieren über Babypflege. Als er ein Kabel an meine Benzinpumpe-defekte Honda geklemmt und auf das geneigte Bett seiner gewickelt hatte Abschleppwagen entdeckte er die gerade gekaufte Windelpackung in Economy-Größe, 186 Stück, mit Schrotflinte in meinem Wagen.
Mit 38 bin ich erst vor kurzem zum ersten Mal Vater geworden. Während viele der Tropen über erstmalige Eltern gut abgedeckt und nachweislich wahr sind – von den schlaflosen Nächten bis zum ausspucken-über die Garderobe, die Freude und Veränderung mit sich bringt, die ein neues Kind mit sich bringt — es gibt auch viele unerwartete Interaktionen, die die die Ankunft eines neuen Kindes, darunter die Fülle an unaufgeforderten Betreuungstipps und persönlichen Anekdoten eines neuen Elternteils erhält. Meine übliche Reaktion ist, mit den Schultern zu zucken, zu lächeln und „Danke“ zu sagen, aber sowohl als Autor als auch als Elternteil bin ich immer an Bord, um eine gute Geschichte zu finden, die mich zu Jack im Abschleppwagen bringt.
Ich kenne Jacks Namen, weil er nicht nur auf seine Brusttasche genäht ist, sondern auch jeder Buchstabe tätowiert ist am Knöchelansatz seiner rechten Hand, die mit einer Zigarettenschachtel gegen die Lenkung klopft Rad. Jack trägt ein bis zu den Augenbrauen gezogenes Bandana. Beim Sprechen werden Hohlräume von fehlenden Zähnen sichtbar.
Als Jack seine Hand mit der Handfläche nach vorne aus dem Fenster streckt, um einen Subaru abzustellen, während wir nach links abbiegen, spricht er ein abwesendes Prämolaren und fährt fort:
„Wie ich schon sagte, ich sollte dir diese Geschichte wahrscheinlich nicht erzählen, aber was soll's. Schau, ich bin ein Getriebener. Das ist wahrscheinlich der beste Ausgangspunkt. Das ist, was ich tue. Das bin ich. Babys sind einfach nicht mein Ding. Ich komme aus einer langen Reihe von Getrieben. Aber einmal war ich mit diesem Mädchen zusammen, das ein Baby hatte, und ich mochte dieses Mädchen wirklich. Das Mädchen und ich waren erst ein paar Wochen zusammen, als ich mit dem Baby allein war. Die Mutter wurde im anderen Zimmer ohnmächtig. Sie war krank. Es waren keine Drogen oder so. Sie war einfach komplett draußen und plötzlich bekam ich einen Hauch von diesem Baby, und ich konnte sagen, dass es ein… schmutzige Windel. Das Baby stand da in seinem Bettchen und lächelte mich nur an, als hätte er es mit Absicht getan.
Das war weit über meiner Gehaltsstufe, Mann, aber wie gesagt, ich mochte dieses Mädchen wirklich, und ich brauchte einen Angriffsplan. Also habe ich das Baby wieder in das Kinderbett gelegt und bin zu meinem Truck gefahren, um zu sehen, was mir helfen könnte.“
„Ich wollte diese Windel nicht anfassen, also habe ich eine Spitzzange entfernt und das Baby auf den Rücken gelegt…“
Während Jack spricht, untersuche ich mein Telefon auf neue Nachrichten von meiner Frau. Als ich sie vom Parkplatz des Lebensmittelgeschäfts aus anrief, um mein Auto zu erklären, sagte ich ihr, dass das einzige verderbliche Produkt, das ich während des Wartens wegwerfen musste, der gefrorene Rosenkohl sei. Sie stimmte zu, dass sie und Sibley Rose (unsere zwei Monate alte Tochter) mich an der Tankstelle treffen würden. Nachdem ich ihnen eine Nachricht geschickt habe, dass ich unterwegs bin, stecke ich mein Handy in meine Tasche, während Jack fortfährt:
„Also hatte ich einen Werkzeugkasten auf der Ladefläche meines Trucks und zog als erstes diese Gummihandschuhe an, die bis zu meinen Ellbogen reichten. Ich trug die Werkzeugkiste hinein und stellte sie neben das Kinderbett. Ich wusste genau, dass ich die Windel auch mit Handschuhen nicht anfassen wollte, also nahm ich eine Spitzzange und legte das Baby auf den Rücken. Er lächelte nur zu mir hoch und ich zupfte irgendwie mit der Zange an der Windel. Haben Sie schon einmal gesehen, wie diese Vögel in den Naturkanälen nach Dingen hacken? So ging es mir, aber ich konnte die Windel nicht bewegen. Also legte ich die Zange zurück in den Werkzeugkasten und holte meinen Kastenschneider heraus.“
Als Jack das sagt, zieht sich mein Magen zusammen, als ich an die krampfhaften Gesten denke, die Sibley ihr gegenüber macht Wickeltisch. (Die Bewegungen, laut einer Elterndokumentation, die meine Frau und ich kürzlich gesehen haben, sind eine Funktion des Gehirns, das seine Nervenbahnen abbildet). Vorläufig biete ich Jack folgende Beobachtung an: „Ich bin hier kein Experte, aber ich glaube, die meisten Mütter mögen es nicht, wenn man Kartonschneider um ihre Babys herum benutzt.“
„Kein Scherz“, sagt er, „aber was hätte ich sonst tun sollen? Mach dir keine Sorge. Das Baby wurde nicht verletzt. Ich war sehr vorsichtig und konnte die Windel an ein paar Stellen, damit ich es entfernen konnte.“
"Du weißt, dass sie diese klebrigen Tabs haben, oder?" Ich frage.
„Das wusste ich natürlich nicht. Hast du nicht zugehört?" er fragt. „Als ich dem Baby die Windel auszog, wusste ich nicht, was ich als nächstes tun sollte, also dachte ich, das Beste für mich wäre, meinen Vater anzurufen. Mein Vater war jedoch keine große Hilfe, denn er ist auch ein Getriebener. Er ist das Original-Getriebe. Ich fragte ihn, was ich tun sollte, und er schlug vor, nach einem Schlauch zu suchen.“
Der Abschleppwagen drängelt sich, als Jack die Spur wechselt. Um uns herum fahren andere Autofahrer in den Verkehr ein und aus. Einige sind hektisch (der Ninja-Motorradfahrer saust vorbei, sein Knie berührt fast den Boden, als er sich in eine Kurve lehnt), während andere ruhig sind (die Corolla voller Nonnen, deren Blinker prosaisch eine ganze Meile vor ihren blinken) Ausfahrt). Obwohl alle diese Personen offensichtlich als Babys begannen, ist es schwer vorstellbar, sie als Säuglinge zu betrachten.
„Komm feiern/ mit mir“, der Dichter Lucile Clifton schrieb, „dass jeden Tag/ etwas versucht hat, mich umzubringen/ und gescheitert ist.“ Als ich das Gedicht zum ersten Mal im College las, konzentrierte ich mich auf die Feier des Überlebens. Als frischgebackene Eltern mache ich mir mehr Sorgen um das bösartige „Etwas“ – den amorphen Henker hinter jeder Tür.
Ich trug das Baby ins Badezimmer. Ich setzte das Baby im Jacuzzi-Stil auf seinen Hintern in die Kommode und drückte, während ich es mit beiden Händen hielt, mit dem Ellbogen den Toilettengriff nach unten.
„Aber sie hatte keinen Schlauch“, sagt Jack. „Das Mädchen war erst seit ein paar Monaten im Stadthaus und hatte nicht einmal viele Möbel, geschweige denn Gartengeräte. Also kam ich ins Haus zurück und überprüfte das Zimmer des Mädchens, um sie noch schlafend zu finden. Ich weiß nicht, ob Sie jemals diesen Trick gesehen haben, bei dem Leute eine Ladefläche mit einer Art Plane auskleiden und sie mit Wasser füllen, damit sie mit einem durch die Stadt fahren können tragbarer Pool? Nun, das habe ich ein- oder zweimal gemacht, und wenn du die Heckklappe herunterlässt, rauscht das Wasser in einem großen Rauschen heraus und es kann dich umhauen, wenn du nicht vorbereitet bist.“
Er fuhr fort: „Ich weiß nicht, warum ich daran gedacht habe, aber es hat mich auf eine Idee gebracht und ich habe das Baby ins Badezimmer getragen. Ich setzte das Baby im Jacuzzi-Stil auf seinen Hintern in die Kommode und drückte, während ich es mit beiden Händen hielt, mit dem Ellbogen den Toilettengriff nach unten. Als das Wasser um den Hintern des kleinen Kerls wirbelte, lachte er tatsächlich. Haben Sie schon einmal ein Baby lachen gehört? Ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich es erwartet hatte, aber dieser Typ hatte ein huh-huh-huh-Lachen, eine wirklich tiefe Stimme. Als ich ihn hochhob, konnte ich nicht glauben, dass es funktionierte. Zur Sicherheit habe ich ihm eine zweite Runde im Mini-Jacuzzi gegeben, und diesmal hat er gequietscht und diese Art von fröhlichen Grunzen wie ein Ferkel von sich gegeben.“
Um Jack nicht zu unterbrechen, zeige ich auf die Ausfahrtsrampe und sein Kopftuch nickt als Antwort. „Der letzte Schritt war, dem kleinen Kerl eine neue Windel anzulegen“, sagt Jack. „Ich ging und holte einen aus dem Korb und legte den Schädling auf die Couch. Ich hob sein hinteres Ende an, indem ich seine Füße in einer Hand hielt und schob die Windel unter ihn, um sie in Position zu bringen. Das Problem war, dass ich immer noch nichts von den Klebestreifen wusste, und als ich versuchte, das Baby hochzuheben, fiel die Windel immer wieder ab. Um dies zu beheben, habe ich ein Kissen wie eine Unterlegscheibe unter seine Seite geklemmt, damit er nicht von der Couch rollt, und ich ging und holte das Klebeband aus meiner Werkzeugkiste.“
„Ich habe das Klebeband wie einen Gürtel an der Windel befestigt“, fuhr er fort, „und dann das Klebeband zur Sicherheit hin und her gewickelt. Als ich das Baby hochhob, hielt die Windel und er gurrte wie eine Taube. Dies war genau der Moment, als die Mutter des Babys das Zimmer betrat, von dem aus sie im Schlafzimmer geschlafen hatte. Ich dachte, sie würde glücklich sein, Mann. Ich dachte, sie würde meinen Einfallsreichtum, meine Industriealität zu schätzen wissen.“
„Ich habe das Klebeband wie einen Gürtel an der Windel befestigt“, fuhr er fort, „und dann das Klebeband zur Sicherheit hin und her gewickelt. Als ich das Baby hochhob, hielt die Windel und er gurrte wie eine Taube.
Ich gehe davon aus, dass er „Fleiß“ meint, aber vielleicht meint er wirklich „Fleisch“? Er sagt: „Aber die Sache ist die, sie sah sich im Raum um und sah die Werkzeugkiste und den Kartonschneider und das Klebeband, und sie sah, wie ich das Baby auf Augenhöhe hielt, als wäre dies eine seltsame Version von … Der König der Löwen, und sie fing einfach an zu schreien. Sie sagte: ‚Was zum Teufel ist mit dir los?‘ Ich versuchte ihr zu sagen, dass ich nur helfen wollte, aber sie hörte nicht zu. Sie fing gerade an zu schreien: ‚Verschwinde! Aussteigen! Raus!’ Sie hat auf der Stelle mit mir Schluss gemacht, Mann. Ich habe sie nie wieder gesehen – nein, ‚Ich habe eine Tüte von deinen Sachen mitgebracht‘ oder ‚Lass uns zu Mittag essen und darüber reden.‘ Mit ‚nie‘ meine ich absolut nie.“
Als Jack das sagt, stellt er den Motor vor der Tankstelle ab, und der ganze Truck schaudert dann still wie ein riesiger Vogel. Das Auto meiner Frau steht davor und sie steht am Bordstein. Sibley Rose ist in dieser Art von Papoose-Apparat an der Brust meiner Frau befestigt, bei der Sibleys Kopf aus der Spitze lugt. Als mich meine Frau in der Kabine des Abschleppwagens sieht, hebt sie Sibleys Hand aus den Falten des Papoose und winkt. Dann drückt sie ihre Lippen auf die Handfläche unserer Tochter und bläst mir einen Kuss zu.
„Sie sagen mir, was ich tun sollte“, sagt Jack, als er mein Auto loslässt und es mit einem langen, schlüssigen, hydraulischen Seufzen absenkt. "Was hätte ich besser machen können?"
Jonathan Fink lehrt an der University of West Florida. Weitere Informationen zu seinem Schreiben finden Sie unter jonathanfink.com
