Wenn du schnell genug bist, Fahren über den Llano Estacado bei Nacht fühlt sich an, als würde man in einen endlosen Abgrund fallen. Zumindest fühlte es sich für mich so an, als ich Gas gab und das Neonlicht von Winters, Texas, im Rückspiegel hinterließ. Der Schlafmangel half nicht, auch nicht die Tatsache, dass ich die letzten 20 Tage verbracht hatte reisen allein. Als ich auf dem Rückweg nach Austin war, hatte ich mehr als 3.000 Meilen zu meinem Kilometerzähler hinzugefügt. Es war mein erstes Solo Abenteuer. Andererseits fühlte sich in den Monaten nach dem Tod meines Vaters alles wie eine Premiere an.
Obwohl unvergesslich, fühlte sich meine Reise immer noch unvollständig an. Ich hatte immer noch nicht das getan, was ich mir vorgenommen hatte. Jetzt, drei Stunden von zu Hause entfernt, wusste ich, dass es an der Zeit war. Ich durchwühlte den Schutt und die schmutzige Kleidung in meinem Auto und fand mein Handy. Meine Hand zitterte, als ich über den Bildschirm zu „Sprachnotizen“ blätterte. Ich kurbelte mein Fenster hoch, verschloss mich schweigend und drückte auf Play. Es war der 15. Dezember 2016, genau 390 Tage seit dem Tod meines Vaters. Seine Stimme war pure Wärme.
„Okay, Davey“ Ich höre ihn sagen, „Bist du bereit zu beginnen?“
***
Einen Monat zuvor hatte ich meinen Job gekündigt. Ich hatte keine Aussichten und keine Ahnung, was als nächstes kommen würde. Der einjährige Todestag meines Vaters rückte immer näher und ich musste etwas dagegen unternehmen. Also sprang ich zwei Tage nach Thanksgiving in mein Auto. Ich wusste nicht, wohin ich genau ging; Ich wusste nur, dass ich auf der Suche nach einer Spur von meinem Vater nach Westen ging.
Ich packte ein paar wichtige Dinge in meine Tasche, darunter ein paar Bilder von meinem Vater, mehrere Bücher, die er geschrieben hatte, und ein Tagebuch. Besonders wertvoll waren die Bücher, die alle handgeschriebene Inschriften von ihm trugen und deren Texte ich mir schon vor Jahren angesehen hatte. Als langjähriger Schriftsteller, Historiker und College-Professor hatte er unzählige Interviews mit ergrauten Viehzüchtern, alten texanischen Gesetzeshütern, Nachfahren historischer Cowpokes und mächtigen Staatsmännern geführt. Er verbrachte sein Leben damit, zuzuhören.
Er schrieb auch die Geschichte von mehr als 50 texanischen Grafschaften für Das Handbuch von Texas, verfasste mehrere andere Bücher und unterrichtete College-Kurse über den Zweiten Weltkrieg und den Vietnamkrieg. Er war zwar kein Eingeborener des Lone Star State, aber er hatte ein besonderes Interesse an seiner Geschichte und den Menschen, die ihn geprägt haben. An diesem ersten Tag der Fahrt konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen, als ich den Sonnenuntergang über den Ebenen von Westtexas beobachtete, während ich das Geräusch seiner Cowboystiefel in meinem Kopf hörte. Diese Reise, dachte ich, würde das erwachsene Vater-Sohn-Abenteuer werden, das wir nie zusammen unternehmen konnten – und mich hoffentlich mit einem besseren Verständnis für mein Leben und den Platz meines Vaters nach Hause zurückbringen.
Diese Reise, dachte ich, würde das erwachsene Vater-Sohn-Abenteuer werden, das wir nie zusammen unternehmen konnten – und mich hoffentlich mit einem besseren Verständnis für mein Leben und den Platz meines Vaters nach Hause zurückbringen.
An diesem ersten Tag fuhr ich fast neun Stunden und mehr als 500 Meilen, bevor ich schließlich in Roswell, New Mexico, anhielt. Ich checkte in mein Zimmer ein und duschte, dann ließ ich mich aufs Bett fallen und knackte das erste Buch meines Vaters: Bauern, Viehzüchter, das Land und die Wasserfälle: Eine Geschichte des Pedernales-Fallgebiets, 1850-1970. Darin war eine kurze Notiz, die Dad an meinen Großvater, Jack „Red“ Leffler, geschrieben hatte. Es war ursprünglich seine Kopie gewesen.
„Für meinen Vater, der mir seinen Namen anvertraut hat, in der Hoffnung, dass ich ihn gut gebrauchen würde.
Viel Liebe,
John"
Ich brach sofort in Tränen aus und konnte nicht einmal das Vorwort des Buches erreichen. So sollte mein Leben nicht verlaufen. Als jüngster von vier Söhnen hatte ich eine tolle Kindheit. Wir waren nicht reich und kämpften so oft wie eine Familie mit vier Jungen, aber ich wuchs in einem stabilen Haushalt auf, der von Liebe und Ehrlichkeit geprägt war.
Alles in allem waren die Dinge großartig. Dann kam vor zwei Jahren der Neujahrstag. Mein Vater versammelte uns und erzählte meiner Mutter, meinen Brüdern und mir, dass die Ärzte einen massiven Tumor in seinem Hals gefunden hatten. Er blieb ruhig und gab zu, dass er es bereits seit fast zwei Wochen wusste, beschloss jedoch zu warten, weil er die Feiertage nicht verderben wollte. Ich erinnere mich, dass ich mich unbeholfen nach einer Art Indikator für eine Reaktion umgesehen habe, aber niemand wusste, was er sagen sollte, geschweige denn, was zu tun war.
„Leute, es wird alles gut. Das verspreche ich. Wirklich, es ist keine große Sache“, sagte uns mein Vater. Ich wollte ihm so sehr glauben.
***
Nach der ersten rauen Nacht in New Mexico begann die offene Straße meine Stimmung zu heben. Ich verbrachte die nächsten zwei Wochen damit, über die zwei traurigen Jahre nachzudenken, wie ich es noch nie zuvor getan hatte. Die Freiheit und Einsamkeit spielten eine große Rolle, aber es war die Natur, die mir begegnete, die mir wirklich half, mich zu öffnen und loszulassen.
In einem halben Monat besuchte ich mehrere der besten Nationalparks des Landes, darunter den Grand Canyon in Arizona und Utahs Arches, Zion und Bryce Canyon. Jeder präsentierte seine eigene einzigartige Darstellung von schneebedeckten roten Felsen, majestätischen Gipfeln und jenseitigen Formationen. Dort zu wandern war einsam, aber mit jedem Weg, den ich bestieg, und mit jedem Gipfel, den ich erreichte, fühlte ich mich mehr mit meinem Vater im Einklang – ein begeisterter Naturliebhaber und Pfadfinder in seinen frühen Tagen – und die raue Welt, die er in seinen Schriften festgehalten hatte und Forschung. Diese Leichtigkeit führte zu Selbstvertrauen und Verletzlichkeit, so dass ich jede Nacht seine Bücher durchlesen und seine Bilder ansehen konnte, ohne eine Träne zu vergießen. Es war bei weitem die längste Zeit, die ich seit seinem Tod verbracht hatte, ohne mich in den Schlaf zu weinen.
Bevor ich mich versah, hatte der November bis Mitte Dezember geblutet und es war Zeit für mich, nach Hause zu fahren. Ich war fast 15 Stunden in meiner 17-stündigen Heimfahrt nach Austin, als ich endlich anfing, meinem Gespräch mit meinem Vater zuzuhören. Ich hatte Angst, mir diese Aufnahme anzuhören, seit Dad gestorben war, aus Angst, die Wunde zu öffnen, für die ich so hart gearbeitet hatte, um sie vor der Welt zu verbergen. Es war an der Zeit, das zu ändern.
***
„Warum beginnst du nicht damit, mir deinen Namen und Geburtstag zu nennen?“ Ich höre mich auf der Aufnahme fragen. Meine Stimme klingt ausgezehrt, aber hoffnungsvoll. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sehr ich dieses Gespräch brauchte, um zu funktionieren. Ich wollte nur etwas haben, auf das ich zurückblicken kann, ein Andenken, um sicherzustellen, dass er nie nur ein Name oder ein Gesicht für meine zukünftigen Kinder wird.
„In Ordnung. Name: John J. Leff-lah. Geburtsdatum: 2. November 1953.“
Ich beiße mir auf die Lippe und stelle mir meinen Dad so vor, wie er an diesem Tag war. Es war der 10. November 2015: acht Tage nach seinem 62. Geburtstag und 10 Tage vor seinem Tod. Er trug einen locker sitzenden Button-Down und eine blaue Jeans, sein struppiges, schütteres braunes Haar war zerzaust auf dem Kopf. Leicht zusammengesunken in seinem Lieblingssessel im Wohnzimmer meines Elternhauses, sah er gebrechlich, aber widerstandsfähig aus. Er war zu diesem Zeitpunkt im Hospiz und ich kämpfte um ein Stück von ihm, wie klein es auch sein mochte, um mich daran festzuhalten, als er davonschlüpfte. Im Nachhinein hätte ich wissen müssen, wie nah wir am Ende waren, wie zahlreich unsere gemeinsamen Tage waren. Aber in diesen letzten Monaten war es schwer, die Zeit im Auge zu behalten. Und es war noch schwieriger zu sagen, was echt war und was nicht.
Ich schauderte unwillkürlich, als die ersten paar Minuten gespielt wurden, drückte die Pause-Taste, um seiner brüchigen, erschöpften Stimme für einen Moment zu entkommen. Ich hatte schon Tränen in den Augen, aber nicht wegen dem, was mein Vater sagte. Es war wie er sagte es. Während er sich bemühte, sich an einfache Details seines frühen Lebens zu erinnern und sie zu artikulieren, muss ich mich daran erinnern, dass dies nicht wirklich er ist. Er hatte qualvolle Schmerzen und war vom Hals und Schlüsselbein bis zur Hüfte und dem Ellbogen von Krebs durchtränkt. Die Krankenschwester empfahl uns gegen Ende, seine Medikamentendosis zu erhöhen, was ihn in einer schweren Trance zurückließ. Medizinisch betrachtet war er so „bequem wie möglich“. Es gibt nur wenige hohlere Euphemismen auf der Welt.
So waren unsere Gespräche früher nicht. Papa war als Vater und Freund immer ein offenes Buch, und obwohl wir uns nicht hingesetzt hatten, um Geschichten auszutauschen, bevor sich sein Gesundheitszustand verschlechterte, erzählte er uns gerne von seinen frühen Abenteuern. Eine erschütternde, aber urkomische Begegnung mit einem Bären beim illegalen Campen im Yosemite-Nationalpark; in den 1970er Jahren einen mexikanischen Polizisten mit Zigaretten bestochen, während sein bester Freund mit Spanisch-Mangel bettelte, nicht ins Gefängnis gebracht zu werden; und erinnerte uns fröhlich an die Tatsache, dass meine in Brooklyn geborene Mutter – die er in Portland, Oregon kennengelernt hatte, nachdem er sich freiwillig gemeldet hatte, ihr das Fahren beizubringen – immer noch mit zwei Füßen fährt. Sein Lachen war lang, laut und ansteckend. Niemand mochte seine eigenen Witze oder Anekdoten mehr.
Warum hatte ich meinen Vater noch nie danach gefragt? Warum hatte ich gewartet, bis er auf dem Sterbebett lag, um nach seinem Leben zu fragen, anstatt es immer über mein eigenes zu machen?
Fünf Minuten nach Beginn der Aufnahme lächele ich, als mein Vater auf meine Fragen antwortet und seine ersten Erinnerungen als Armee-Göre beschreibt, die auf einem Stützpunkt außerhalb von Sendai, Japan, geboren wurde. Als ältestes Kind eines ehrgeizigen Militärs zu Beginn des Kalten Krieges zog er als Kind überall hin. Kein Ort war dauerhaft und nichts kam vor der Armee. In den ersten 10 Jahren seines Lebens lebte er in North Carolina (Fort Bragg), an der Grenze zwischen Georgia und Alabama (Fort Benning) und schließlich in Mainz, Deutschland. Mainz war Gastgeber für einige seiner prägendsten Erinnerungen, darunter sein erstes Fangspiel mit seinem Vater und der Besuch der Berliner Mauer bei einem Familienausflug. Die Beziehungen zu den Einheimischen waren dort jedoch wackelig: die brodelnden Feindseligkeiten zwischen den Nachbarn Deutsche Kinder und ihre jugendlichen Besatzer kochten manchmal über, was zu schreienden Streichhölzern und scrums. Wenn er sich daran erinnert, lacht er schwach. Er machte den Nachbarskindern keinen Vorwurf, die Amerikaner zu hassen, nicht einmal die Jungen wie ihn. Sie hatten ihre Häuser verloren, sahen, wie kostbare jahrhundertealte Architektur in Stücke gesprengt wurde, und waren von fremden Eindringlingen umgeben. Sein Mitgefühl war eine seiner besten Eigenschaften.
Als mein Vater von der Ankunft seiner ältesten Schwester Janet – der ersten von fünf jüngeren Geschwistern – erzählte, begannen sich in meinem Kopf Schuldgefühle einzuschleichen. Warum hatte ich ihn noch nie danach gefragt? Warum hatte ich gewartet, bis er auf dem Sterbebett lag, um nach seinem Leben zu fragen, anstatt es immer über mein eigenes zu machen?
Es dauerte nicht lange, da kamen alle Erinnerungen, die ich zu vergessen versucht hatte, schreiend aus der Ecke, in die sie gelegt worden waren. Ich erinnere mich, wie ich in meinem letzten College-Jahr im Auto schluchzte und versuchte, meiner besten Freundin zu erklären, wie es ist, seinen Vater zur Chemotherapie zu bringen. Vaters Rollstuhl durch das Haus schieben, das er praktisch mit bloßen Händen gebaut hatte; mit meinen Brüdern über die Einzelheiten der Gedenkstätte unseres Vaters im Nachbarschaftspark streiten, in dem wir spielend aufgewachsen waren. In die einst lebendigen Augen des Mannes, der mich großgezogen hat, schauen und nichts als Erschöpfung, Schmerz und Unvermeidlichkeit sehen. Zu erkennen, dass meine Kinder ihn nie treffen werden. Ich wünschte, ich könnte sterben. Ich ließ alles über mich krachen, eine Welle von Übelkeit und verdrehter Erleichterung.
***
Die Straße verschwamm, aber ich ging weiter. Ich wischte mir mein feuchtes Gesicht an meinem Hemd ab und dann hörte ich auf der Aufnahme plötzlich, wie meine Mutter das Wohnzimmer betrat. Die Stimmung meines Vaters verbesserte sich sofort nach ihrer Ankunft, sein Verlangen nach ihrer Gesellschaft war in diesen letzten Tagen besonders stark. Sie kamen aus verschiedenen Welten – Vater, das älteste von sechs Kindern mit tiefen amerikanischen Wurzeln und der Sohn eines prominenten Armeeoffiziers; Mama, die jüngste von zwei Töchtern und das Kind eines New Yorker Postboten, dessen Eltern osteuropäische Einwanderer waren. Das war egal. Sie waren beide intelligente, leidenschaftliche Menschen, die zwar nicht übermäßig gesellig waren, aber überall Freunde fanden. Ich sah zum Armaturenbrett auf, nachdem ich gehört hatte, wie Mama den Raum verließ, und lächelte, wie glücklich sie zusammen waren.
Zu diesem Zeitpunkt ist es pünktlich um 12:00 Uhr. Ich dachte an all die kleinen Momente zurück, die seine letzten zwei Jahre bei uns prägten. Damals war es dunkel (ich kann nicht zählen, wie oft ich beim Fahren zur Arbeit oder beim Verlassen des Elternhauses in heiße, wütende Tränen ausbrach), aber sie brachten unsere Familie näher zusammen als je zuvor. Bis heute unsere gemeinsamen Anstrengungen zur Bekämpfung des Krebses, des endlosen Stroms von Krankenhausbesuchen und des wachsenden Haufens von geduldigen Kleidern, die meinen Vater langsam verschlungen, war ein so beeindruckender Akt der Einigkeit und Widerstandsfähigkeit wie nie zuvor gesehen.
Bis heute unsere gemeinsamen Anstrengungen zur Bekämpfung des Krebses, des endlosen Stroms von Krankenhausbesuchen und des wachsenden Haufens von geduldigen Kleidern, die meinen Vater langsam verschlungen, war ein so beeindruckender Akt der Einigkeit und Widerstandsfähigkeit wie nie zuvor gesehen.
Die Sekunden vergehen und es bleiben nur noch wenige Minuten unseres Gesprächs. Gerade als ich mich frage, ob es noch etwas zu sammeln gibt, übersieht mich Dad damit:
„… ich wäre vielleicht nie Historikerin geworden, wenn da nicht…“
Seine Stimme wurde für einen Moment gedämpft und übertönte das Ende dieses geladenen Satzes. Ich tastete nach meinem Handy und versuchte, das Band zurückzuspulen. Geschichte war schon immer die Leidenschaft meines Vaters gewesen, aber ich hatte nie daran gedacht, nach dem Grund zu fragen. Ich scrollte 45 Sekunden zurück und drehte die Lautstärke ganz auf. Er ist gerade dabei zu beschreiben, wie es war, als Kind weniger als zwei Jahrzehnte vom Zweiten Weltkrieg entfernt durch Deutschland zu fahren. Der Platz wurde dezimiert.
„In Mainz und vielen Kleinstädten gab es tausend Jahre alte Kathedralen – und sie wurden zerbombt. Können Sie sich das vorstellen: in einer so alten Stadt zu sein, mit dieser Art von Tradition und diesem Stolz, und sie bis auf die Grundmauern niederbrennen zu lassen?“ bemerkt er.
"N-nein, Gott, ich kann nicht einmal anfangen" Ich höre meine Stimme krächzen.
"Das ist es, was mir wirklich ins Auge sticht, diese Bombenanschläge" fährt er fort und klingt jetzt klarer als zu irgendeinem Zeitpunkt in unserem Gespräch. "Tatsächlich wäre ich vielleicht nie Historikerin geworden, wenn diese Erinnerungen nicht gewesen wären."
Er fuhr fort und erklärte, wie dieser Antrieb das frühe Interesse an der Geschichte geweckt hatte, das ihn dazu brachte, seine zu bekommen Master, Promotion und Professuren an mehreren Universitäten in den letzten zweieinhalb Jahrzehnten seines Schaffens Leben. Diese Erfahrung inspirierte den kleinen 8-jährigen John, der Mann zu werden, mit dem ich aufgewachsen bin.
„Papa, das ist unglaublich. Ich hatte keine Ahnung, woher das alles kommt.“ Ich schaffte es zu sagen, so fassungslos damals wie heute.
"Na siehst du," sagte er beiläufig, bevor er einen seiner Lieblingssätze rezitierte. „Besser als ein Tritt in den Hintern mit einem gefrorenen Stiefel.“
Und da war es. Dads neueste Lektion für mich, unterbrochen von einem seiner Markenzeichen. Ich nahm meinen Fuß vom Gas und fuhr an die Schulter, ließ das Auto langsam kriechen. Es ist sowieso kilometerweit niemand in der Nähe, denke ich und mühevoll zu berechnen, was ich gerade gehört hatte: Mein Vater beschrieb detailliert den genauen Moment, in dem seine größte Besessenheit im Leben geboren wurde.
Die Aufnahme schlägt 0:00 Uhr.
***
Weniger als eine Woche nachdem wir uns unterhalten hatten, wurden die Augen meines Vaters leer und er fiel in eine Trance, aus der er nie wieder herauskommen würde. Nach vier Tagen „aktiven Sterbens“, wie die Krankenschwestern es nannten, verstarb er am 20. November 2015 um 3:15 Uhr – 15 Minuten nachdem ich seine Seite verlassen hatte, um ins Bett zu kriechen. Ich habe ihn knapp vermisst.
Ich habe lange geglaubt, meinen Vater im Stich gelassen zu haben. Ich blickte auf dumme Argumente zurück und auf Zeiten, in denen ich während seiner Krankheit egoistisch gehandelt hatte. Aber darüber hinaus dachte ich, ich hätte sein Gedächtnis, seinen Charakter und wirklich sein Wesen nicht richtig bewahrt. Der Typ war schließlich Historiker; Er verdiente es, für das Leben, das er gelebt hatte, in Erinnerung zu bleiben, nicht für die Art und Weise, wie er starb. Ich konnte keinen Weg finden, mir das zu verzeihen.
Mein Vater verbrachte sein ganzes Leben damit, mit anderen über ihre Seite der Dinge zu reden. Aber in seinem letzten Akt ließ er mich in seine Schuhe treten und die Fragen stellen.
Aber als ich um 12:07 Uhr mitten in West-Texas in meinem Auto saß, umgeben von Wildnis und Dunkelheit, wurde mir klar, dass ich mich geirrt hatte. Ich werde nie wieder die Gelegenheit bekommen, mit meinem Vater zu sprechen, aber das bedeutet nicht, dass er mich nicht immer noch durch Nächte wie diese führen kann, wenn ich allein oder leer bin. Mehr noch, er wird nicht aus meinem Leben verschwinden oder seine Fähigkeit zu lehren und zu inspirieren verlieren – er geht einfach um dies durch verschiedene Medien zu tun, wie diese Aufnahme, seine Schriften, seine Geschichten und vor allem seine Söhne.
Meine Mama liebt es, über die verschiedenen Dinge zu sprechen, die Papa zu einem so einzigartigen Menschen gemacht haben. Früher hat es mich traurig gemacht, nur die letzte Erinnerung an seine Abwesenheit, aber das hat sich jetzt geändert. Er war ein unglaublicher Ehemann, ein feuriger Lehrer, ein ewiger Optimist, ein fester Bestandteil der scheinbar endlosen Sportveranstaltungen seiner Kinder, ein Mann, der uns dazu erzogen hat, auf niemanden herabzusehen. Statt Fallstricke sah er Potenzial. Anstelle von Problemen sah er Situationen, die er auf die leichte Schulter nahm, und Geschichten, die er später erzählen sollte. Für ihn war jedes Gespräch, jedes Interview, jeder kleine Austausch eine Chance, von seinen Mitmenschen zu lernen. Sein Wissensdurst und sein Wunsch, sich mit anderen zu verbinden, befeuerten jeden seiner Schritte. Die Welt vergisst solche Charaktere nicht.
Nähernde Scheinwerfer in meinem Rückspiegel signalisierten, dass es Zeit war, nach Hause zu fahren. Ich hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit und hatte keinen Kaffee mehr. Ich schloss meine Augen und atmete langsam aus, warf mein Handy beiseite, bevor ich das Fenster wieder aufschlug und das Gaspedal betätigte. Als die Straße vorbeisauste, dämmerte mir etwas Schönes: Mein Vater verbrachte sein ganzes Leben damit, mit anderen über ihre Seite der Dinge zu sprechen. Aber in seinem letzten Akt ließ er mich in seine Schuhe treten und die Fragen stellen. Er hat mir beigebracht, wie wichtig es ist, zuzuhören, Empathie. Und er erinnerte mich daran, niemals die Chance zu nutzen, von jemandem als selbstverständlich zu lernen. Am wichtigsten war, dass er seine Geschichte erzählen konnte – wenn auch nur für ein paar Minuten.
