Kürzlich hat mein Sohn eine meiner schönsten Erinnerungen in die Luft gesprengt Vaterschaft. Er widerlegte meine Erinnerung nicht gerade; er legte nur den Kopf schief, wie der Hund es tut, wenn ich eine Thunfischdose zerbreche, und zuckte die Achseln. Er lächelte auch – die nachsichtige Art von Lächeln, die sagt: „Klar, ich kann diese Geschichte erzählen, wenn sie für dich funktioniert, Dad. Es ist alles gut."
Ich habe meinem Vater von diesem emotionalen Bauchschlag erzählt. Er sagte: „Huh“, nickte und fragte mich, ob ich mich an die Autofahrt erinnere, nachdem ich aus einem Hockey-Mannschaft Als ich 9 war, habe ich eine Stunde lang geweint, seine Hand gehalten und ihm alles gesagt, was ich tun würde, um besser zu werden. Ich erinnerte mich nicht. Jetzt hatte ich neben dem Bauchschlag auch Schuldgefühle. Das ist Vater im mittleren Alter sein, hin und her zwischen Elternschaft und Kindheit. Trotz aller Schläge und Schuldgefühle ist es die beste Zeit, ein Vater zu sein.
Diese Geschichte wurde eingereicht von a
Mein Sohn Jasper liebt es Skateboard, und das bedeutet, dass ich viele müßige Stunden damit verbracht habe, in der Sonne zu sitzen und ihm zuzusehen, wie er sein Ding macht. Das machen Väter. Jasper skatet nicht nur: Er ist ein Skater. Und wenn Sie ein Skater sind, dann ist der Kickflip der Trick, der Ihnen den Einstieg in diese Community ermöglicht.
Ein Kickflip – eine Bewegung, bei der das Board um 360 Grad in der Luft gedreht und darauf zurückgelandet wird – ist wirklich schwer, besonders für leichtere Skater, und Jasper verbrachte zwei Jahre damit, einen zu vervollständigen. Die Notwendigkeit, dies zu tun, aß an seiner Seele. Seine Schwester rechnete nach und schätzte, dass Jasper im Alter von 8 bis 10 Jahren 9.152 Kickflips versuchte – und sie musste jeden von ihnen sehen. (Ihre Mathematik ist gut, aber sie hat auf keinen Fall mehr als 7.000 gesehen.)
Eines Morgens, kurz nachdem Jasper 10 Jahre alt wurde, saß ich im letzten Schatten und sah zu, wie Jasper sich unter seinen Skatepark mischte Kumpels, ein Sammelsurium von Gleichaltrigen und älteren Skatern, die durchbohrt und tätowiert waren, aber die Ösen willkommen heißen (Anfänger). Jasper stand mit einem Fuß auf seinem Brett, rollte es hin und her, die Schultern weich von der zerstreuten Miene eines Kindes, das die Szene aufnahm, aber nichts Besonderes beobachtete. Während ich zusah, konzentrierte sich Jasper auf sein Board und rollte vorwärts, distanziert und entspannt. Ich sah es in Zeitlupe: eine Kniebeuge, geschürzte Lippen und ein Aufblitzen von Brett und Körper. In weniger als einer Sekunde beendete das Board seine Rotation, landete flach und Jasper landete mit beiden Füßen fest darauf. Er versteifte sich, als er das Deck unter seinen Füßen spürte, und verstummte, als er sich vorwärts rollte und fassungslos auf seine Schuhe starrte.
Sein Kopf hob sich mit einem Schrei und er sprang mit gerötetem Gesicht von seinem Brett. Er schaute dorthin, wo ich saß und rannte auf mich zu, Tränen rannen über seine sommersprossigen Wangen. Er sprang in meine Arme und vergrub seinen Kopf zitternd unter meinem Kinn. Er weinte harte Tränen des angestauten Stresses, 9.152 Misserfolge strömten aus ihm heraus.
Ich flüsterte mir ins Ohr: „Du hast es geschafft, Kumpel.“ Ich drückte ihn fest, fesselte ihn und meine Fassung. Dieser Moment hat so viel über meinen Sohn und vielleicht den zukünftigen Mann verraten. Seine Beharrlichkeit, der Druck, den er sich selbst auferlegte, und sein Gefühl, dass es im Moment noch in Ordnung war, zu weinen und seinen Vater zu umarmen, wenn große Dinge passierten. Nach einem Moment wischte sich Jasper das Gesicht ab und gesellte sich zu seinen Freunden. Die anderen Kinder gratulierten ihm, die Skater gaben ihm Faustschläge. Ich habe fast nicht geweint.
Väter haben eine falsche Geschichte darüber geerbt, was es bedeutet, im mittleren Alter zu sein. Kinder in deinen 40ern großziehen ist viel besser und komplizierter, als es die ererbte Weisheit vermuten lässt. Im mittleren Alter geht es nicht darum, dick zu werden, Haare verlierenund unpraktisches, überteuertes Spielzeug kaufen. Diese Dinge passieren (ich habe fünf Fahrräder und keine Haare, aber wage es nicht, mich fett zu nennen), aber ich denke, diese Klischees von Männern in der Mitte des Lebens existieren weil sie zappelnden Vätern einen Platz zum Scheitern bieten, eine „so stereotype“ Standardeinstellung, die sie können Leben mit. Wie schlimm können Ihre Fehler sein, wenn so viele vor Ihnen auf die gleiche Weise ins Stocken geraten sind? Jedes erfüllte Stereotyp sorgt für eine sanfte Landung für den herumfummelnden Vater, der hinter uns her ist, als wären wir ein Haufen Lemminge, die vor Bad Dad Ridge aufeinander folgen.
Ich kaufe es nicht. Es ist zu einfach und übersieht das Geschenk der Vaterschaft im mittleren Alter: In der Mitte von drei Generationen leben, die Balance halten das Gewicht und die Vorteile, ein Kind für ältere Eltern zu sein und ein Elternteil für Kinder, die in einer Welt aufwachsen, die jeden Tag komplizierter wird. Wir sind der Dreh- und Angelpunkt des Wankens, der Arme in die Hand gestemmt, der Eltern hochgehoben und die Stürze der Kinder abgefedert. Kinder zum Fliegen erziehen, Eltern beim Erden helfen. Es ist eine schwere Aufgabe (Yoga hilft; Wein), aber Sie leben in zwei Richtungen und bauen Erinnerungen an das Auf und Ab auf beiden Seiten des Wankens auf.
Ich stehe meinem Vater jetzt näher als als Kind, was mir unangenehm ist, da ich ihn nur ein paar Mal im Jahr sehe und er während meiner Kindheit ein präsenter und liebevoller Vater war. Tatsache ist, dass Kinder selbstbewusste Kreaturen sind, wie sie sein sollten, wenn sie in ihre eigene Haut hineinwachsen. Wichtige Kindheitsmomente sind eine Kakophonie der Sinne, und der Platz unserer Eltern im Bild kann an die Peripherie rutschen. Für Eltern fühlen sich diese Momente wie der totale Grund für unsere Existenz an.
Der zwölfjährige Jasper erinnerte sich an seinen ersten Kickflip, hatte aber vergessen, dass ich da war. Ja, ich war da, verdammt, und es war einer der besten Momente meines Lebens. Mein Vater hat versucht, mich aufzumuntern.
„Erinnerst du dich daran, dass du mal ein A in Mathe bekommen hast und mir geholfen hast, das Auto zu reparieren, und dann sind wir zum Essen ausgegangen, um zu feiern?“ er hat gefragt.
„Nein“, sagte ich verblüfft. Mehr Schuld.
"Ja, ich auch nicht. Aber ich wette, du erinnerst dich jetzt an diesen Moment.“
Eine Seite der Wippe berührt den Boden, die andere ragt hoch.
Mark Davidson ist der kleinere Teil einer vierköpfigen Familie. Er und seine Frau, seine 15-jährige Tochter und sein 12-jähriger Sohn haben ein Zuhause in Colorado, haben aber die letzten zehn Jahre in Osteuropa, Afrika und Südasien gelebt. Sie sind dabei, in den pazifischen Nordwesten zu ziehen, wo Mark den Ehrgeiz hat, sich als Schriftsteller, der Eispickel schwingt, neu zu erfinden.
