Ich hasse den Eiswagen. Als Elternteil einer vierköpfigen Familie ist das eines der Dinge, die ich in meinem Leben mit Sicherheit weiß. Man könnte meinen, der Eiswagen sei ein unschuldiges Feature von Sommer, aber du liegst falsch. Es ist das pure Böse und die Verkörperung von allem, was an der Kultur des Sommers falsch ist.
Wenn sich der Eiswagen nähert, hören es meine Kinder vor mir. Sie können die beschwingte Melodie von Frank Mills‘ „Music Box Dancer“ aufgreifen, wenn sie noch weit entfernt und so sehr sanft ist. Wenn sich der Lastwagen nähert, beginnt die süße Melodie an den Rändern mit hässlichen Verzerrungen verschwommen zu klingen. Bald verbindet sich das Geräusch mit dem tiefen Gurgeln eines Dieselmotors, der knapp über dem Leerlauf läuft. Ich kann das verdammte Ding nicht sehen, aber ich weiß, dass der tiefblaue, umgebaute Ford-Van langsam durch meine Straße stapft, die Seitenwände sind mit Neonbildern von gefrorenen Abscheulichkeiten übersät.
Meine beiden Jungs springen auf. "Eiscreme!" Sie schreien mit großen Augen. Das ist keine Frage. Es ist nicht einmal eine Bitte. Nein. Die Bitten kommen später. Dies ist eine Erklärung. Es ist ein Aufruf zum Handeln.
Es spielt keine Rolle, was meine Kinder gemacht haben, bevor sie den LKW herannahen hörten, es ist jetzt die Summe ihrer Existenz. Möglicherweise haben sie gebaut Legos oder im Familienzimmer streiten. Was auch immer sie taten, hörte auf, sobald sie den Eiswagen erreichten. Kürzlich war ich verblüfft, als es einem meiner Kinder irgendwie gelang, den Eiswagen zu hören, nachdem er vergeblich versucht hatte, die Aufmerksamkeit eines meiner Kinder von seinem Tablet abzulenken. Obwohl er Kopfhörer trug, hörte er es. Obwohl er in ein verrücktes Handyspiel vertieft war, hörte er es. Und er warf sein Gerät beiseite.
Und das ist der erste Grund, warum ich den Eiswagen verabscheue: Er hat mehr Macht über meine Kinder als ich.
Der zweite Grund? Kinder haben in der Regel kein Geld. Sie haben keine Jobs. Sie haben keine Wandsafes voller Benjamins. Eiswagenfahrer verstehen das. Deshalb spielen sie ihre Musik so laut. Es gibt Kindern Zeit, ihre Eltern um Geld zu bitten.
Aber ich habe keine Dollars. Wir leben zunehmend in einer bargeldlosen Gesellschaft und der Eiswagen ist, zumindest in meiner Nachbarschaft, eine reine Bargeldangelegenheit. Selbst wenn ich meine Kinder behandeln wollte, wäre es höchst unwahrscheinlich, dass ich physisches Geld zur Verfügung hätte. Meine Kinder wissen das. Aber sie betteln trotzdem. Sie flehen. Und ihr Refrain „Ice Cream!“ wird weniger zu einer Erklärung als zu einem klagenden Wehklagen. Der Kindergartenkind ist mit ausgestreckten Armen buchstäblich auf die Knie im Gras gefallen und sieht aus wie Willem Dafoe auf dem Plakat Zug.
Ich bin hier also der Bösewicht.
Und dann dreht der Eismann das Messer. Meine Kinder wimmern am Rand der Einfahrt und strecken die Hand aus, als der Eiswagen näherkommt und … langsamer wird. Ja. Er verlangsamt die Geschwindigkeit auf a kriechen. Nicht weil sie fettige Fäuste voller Geld schwenken, sondern weil sie weinen.
Der Eismann mit seinem Fünf-Uhr-Schatten und dem gewellten Haar schaut auf ihre tränenüberströmten Gesichter und schaut dann wieder zu mir auf.
Er lächelt. Der Bastard lächelt mich tatsächlich mit einem schiefen Grinsen an. Er winkt mir kurz zu, während er mit einer so überaus sadistischen Langsamkeit an ihm vorbeischleicht, dass ich nur verhindern kann, dass er wie ein wütender Stier auf ihn losgeht. Ich möchte ihm den Finger zeigen, aber die Kinder schauen zu.
Das passiert. Jeden. Tag.
Ich kann dich sagen hören: „Warum kaufst du ihnen also nicht einfach ein verdammtes Eis, du billiger Bastard?“
Weil es nichts besser macht. Die Kinder bekommen ihr orangefarbenes Push-Pop oder ihr dummes Spiderman-Leckerei und sind für einen kurzen Moment glücklich. Aber sobald ihre Leckereien die warme Luft Ohios erreichen, beginnen sie schnell zu schmelzen. Die Hände meiner Kinder sind mit klebrigem Dreck bedeckt. Der klebrige Dreck wird von Gras und Schmutz bedeckt. Ihre Mundränder nehmen psychedelische Farben an, die nahezu unauslöschlich und für Seife unempfindlich sind. Ein Kind verschluckt eines von Spidermans Kaugummiaugen, weil es unmöglich ist, gleichzeitig Kaugummi zu kauen und Eis zu lecken; der andere verliert ein Stück Eis am Stiel auf der Einfahrt und fängt an zu weinen.
Es ist ein chaotisches, hässliches Chaos.
Und zu diesem Zeitpunkt ist der Eismann schon lange nicht mehr da. Egal, ob meine Kinder Kunden sind oder nicht, er hinterlässt bei mir ein Chaos aus Enttäuschung oder Zucker. Ihm geht es einfach gut. In dieser Gegend gibt es noch mehr Kinder wie meines. Es gibt mehr Eltern, die möglicherweise bares Geld haben und konfliktscheu sind. Er schleicht davon, um sie zu finden. Dieser Hurensohn.
Die Klänge von „Music Box Dancer“ verklingen in der Nachbarschaft, aber das Jammern meiner Kinder geht weiter. Das ist der Klang des Sommers.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am veröffentlicht
