„Hallo Test. Testen, testen, testen. Hallo Test. Hallo. Prüfen. Prüfen."
"Prüfen? Pause brechen brechen brechen. Dies ist VE1XE. Hallo, teste. Prüfen."
Wenn das Obige für Sie keinen Sinn ergibt, stellen Sie sich den Sinn oder Unsinn vor, den es für einen 5-Jährigen ergibt. Ist es ein Zauberspruch, ein Kinderlied, eine Warnung?
Das obige sind die ersten Worte, an die ich mich erinnere, dass mein Vater gesprochen hat. Ich erinnere mich nicht an „Da-da“ oder „Ricky“ oder „Daddy“ oder „Liebe“. Ich erinnere mich stattdessen an diese stundenlang gesprochenen Wortketten, jede Nacht zwischen sechs und zehn. Mein Vater war für mich in erster Linie jemand, dem man Worte nicht anvertrauen konnte. Aber ich komme mir selbst voraus.
Die obige Beschwörung ist eigentlich viel banaler als ein Zauberspruch oder ein Geheimcode. Mein Vater war ein HAM-Radio-Hobbyist (so ein freundlicher Begriff, wenn ich stattdessen obsessiv sagen möchte), und die oben genannte stakkatoartige Ansammlung von Wörtern ist, wie ein HAM-Radio-Benutzer zitiert ihre Funknummer – im Fall meines Vaters VE1XE – beginnt ein Gespräch oder mischt sich in ein laufendes Gespräch mit einem anderen oder mehreren HAM-Radio ein Benutzer.
HAM-Radio ist ein Überbegriff für Amateurfunk-Hobbyisten. Die Legende um den Namen besagt, dass eine Rundfunkregulierungsbehörde einst Amateurfunkerbauer und Tischsender als „ham-fisted“ im Umgang mit Technologie bezeichnete. HAM Radio wuchs mit zunehmender Radionutzung an Popularität und technologischem Umfang und hält heute Schritt. Es gibt immer noch viele HAM-Funkfans auf der ganzen Welt, aber das Internet hat die Popularität der Amateurübertragung abgelöst, die in den 1970er Jahren mit dem CB-Wahn ihren Höhepunkt erreichte.
Wenn Sie ein kleines Kind sind und Ihr Vater ein alles verzehrendes Interesse hat, das nicht Sie selbst ist, dauert es nicht lange, bis Sie die Prioritäten Ihres Vaters verinnerlichen. Du bist ihm bestenfalls an zweiter Stelle. Eine weit entfernte Sekunde.
In den 1930er Jahren baute mein Vater sein eigenes „Wireless“, ein Radio aus einer Holzkiste und Kabeln. Er war kaum aus seinem Teenageralter. In seinen letzten Jahren saß er vor einem langen Schreibtisch, vollgestopft mit einem Berg kastenförmiger Hardware, Zifferblätter und Kabel und Lautsprecher und Mikrofone und beleuchtete Messgeräte, die die Rufe und Codes in die Leere. Erst nach seinem Tod erfuhr ich, dass die Sender vor Jahren von ihm deaktiviert worden waren. In einem Anfall von Ärger hatte er sein eigenes System deaktiviert, es irreparabel zerstört und dann seinem Bedauern begegnet, indem er als Radioagent gespielt hatte.
Er konnte einfach nicht aufhören.
Wenn Sie ein kleines Kind sind und Ihr Vater ein alles verzehrendes Interesse hat, das nicht Sie selbst ist, dauert es nicht lange, bis Sie die Prioritäten Ihres Vaters verinnerlichen. Du bist ihm bestenfalls an zweiter Stelle. Eine weit entfernte Sekunde.
Du lernst und lernst zu hassen, die kalte Erkenntnis, dass es in deiner Welt eine Ordnung des Liebens gibt, eine Hierarchie, die du nur halb begreifst, aber dennoch wütend ärgerst. Für immer ärgern. Liebe, lernt man, hat einen „Ort“. Es ist nicht bedingungslos, sondern das Gegenteil: kontextbezogen.
Ich sehe meinen Vater jeden Tag. Das meine ich nicht wörtlich. Er ist seit Jahren tot.Ich sehe ihn nicht leibhaftig, sondern in den leeren Blicken der zerstreuten, informationssüchtigen Väter, die durch die Straßen streifen, Kind in der einen Hand und verdammtes Smartphone in der anderen. Ich versuche, nicht auf die Gesichter der Kinder herabzuschauen, damit ich mich nicht selbst sehe.
Liebe, so lernt man, hat einen „Ort“. Es ist nicht bedingungslos, sondern das Gegenteil: kontextbezogen.
Ich möchte diese jungen Väter am Arm packen und sie schütteln, ihnen sagen, sie sollen schauen, nach unten schauen, auf Ihr Sprechen, Singen, Springen, alles tun, was sie können, um Ihr Kind anzuziehen.
Schau, du Idiot.Sprechen. Hören. Glauben Sie, dass dieses kleine Wesen für immer winzig sein wird, oder, was noch wichtiger ist, glauben Sie, dass Ihr Kind in seiner eigenen Welt lebt, emotional selbsterhaltend ist? Ihre verkorksten Prioritäten sind so grell (und potenziell schädlich) wie die Mittagssonne.
Dieses verdammte Telefon, glaube ich. Ich möchte es zerschlagen und dem Kind die zerbrochenen Teile geben, damit es aus den glänzenden Zahnrädern ein Amulett machen kann, ein Fetisch, um es zu beschützen.
Mein Vater liebte seine metallenen Lautsprecherboxen mehr als ich, und das zeigte er mir jede Nacht, wenn ich in seinen „Funkraum“ platzte und wurde sofort zum Schweigen gebracht. Als ich fünf war, schloss er die Tür ab. Als ich zehn war, sah ich ihn nur noch beim Essen oder wenn ich etwas falsch gemacht hatte.
Aber ich hörte ihn reden und lachen mit … wem? Wer waren all diese Fremden, die er jede Nacht anrief, die Menschen auf der ganzen Welt, die er nie getroffen, nie gesehen hatte? Ich war verwirrt und wütend. Ich drehte den Fernseher auf, um seine ferne Stimme komplett auszublenden.
Dieses verdammte Telefon, glaube ich. Ich möchte es zerschlagen und dem Kind die zerbrochenen Teile geben, damit es aus den glänzenden Zahnrädern ein Amulett machen kann, ein Fetisch, um es zu beschützen.
Ich wurde wie er, eine einsame Figur, die vor einer Kiste sitzt. Unsere nächtlichen Volumenschlachten, Fernsehen vs. HAM Radio wurde die Art und Weise, wie wir kommunizierten. Es war ein hasserfülltes Spiel des umgekehrten Hühnchens, des „Wer kann am längsten fernbleiben“.
Ich war elf Jahre alt und es war Essenszeit im Februar, als ich es ausspuckte: Ich hasse dich Papa, ich hasse dich. Du kannst die ganze Nacht mit Leuten reden, aber du redest nicht mit mir Ich hasse dich Ich hasse deine Radios Ich wünschte, sie würden explodieren.
Und er stand einfach auf, verließ den Tisch für seine Radios. Ich war nicht alt genug, um mehr zu verstehen als die kalte Tatsache, dass er eine Wahl getroffen hatte und nicht ich der Gewinner war.
Sogar jemand (wie ich), der noch nie ein Elternteil war, weiß, dass ein Elternteil einem Kind nicht 24 Stunden am Tag grenzenlose Aufmerksamkeit schenken kann. Eltern müssen arbeiten, ein Eigenleben führen und umgekehrt brauchen Kinder Zeit für sich. Aber zu sehen, wie telefonsüchtige Väter ihre Kinder ignorieren, macht mich wütend. Ich bin wieder dieses Kind, das seinen niedrigen Platz im Universum seines Vaters zu sehr bewusst gemacht hat.
Ich kann dir nicht sagen, wie man Eltern ist. Ich habe nicht die Gedanken Ihres Kindes gelesen, nur sein Gesicht. Ihr Kind hasst dieses Telefon, auch wenn es manchmal damit spielen möchte (wir fühlen uns von den Dingen angezogen, die uns verletzen, müssen manchmal das Messer, die Flamme berühren). Und nach einer Weile, wenn Sie so weitermachen, dieses ständige Scrollen und SMSen, wird Ihr Kind diese Wut und Frustration auf Sie übertragen. Es dauert nur einen Moment. Kinder sind schnell.
Und dann wirst du ein Echo meines Vaters und der Millionen gescheiterter Väter, die zu anhänglich sind zu dem Leben, das sie führten, bevor sie Kinder bekamen, um Platz zu machen für die sehr gegenwärtige Realität ihrer Kinder. Ein Echo vielleicht Ihres eigenen Vaters?
Dein Versagen könnte dich verfolgen (zugegeben, ich glaube nicht, dass es jemals mein Vater war), oder vielleicht werden dich deine Ablenkungen dein ganzes Leben lang trösten. Rollen Sie die Würfel darauf, wenn Sie möchten.
Verstehe nur, dass es noch nicht zu spät ist, wenn du dich in all dem wiedererkennst. Ihr Kind wird Ihnen eine weitere Chance geben und eine weitere und vielleicht noch viel mehr. Kinder verzeihen schnell, bis zu einem gewissen Punkt. Leg das Telefon einfach weg. Gehen Sie vom Message Board weg. Bitte.
