Haben Sie schon einmal einen Subaru Outback in freier Wildbahn gesehen? Nicht auf einem Stadtblock geparkt, am arsch schnüffeln eines anderen Autos, aber da draußen allein im hohen Gras und Dreck, frei? Ich tat es vor kurzem abseits der Route 125 in Durham, ME, einer winzigen Stadt in Androscoggin County. Zum Verkauf stand ein blassgrünes 2004er Modell mit 120.000 Meilen drauf. $2.000 o.b.o. Ich war verdammt nah dran kaufe es, auch.
Es bezieht sich hier nicht auf das Auto selbst. Ein schnelles Aufklappen der Motorhaube offenbarte ein Rattennest im Motor. Die Räder mussten gewechselt werden und der Rost fraß an der Karosserie. Nein, „es“ war Maine selbst. "Es" war ein Vater, der in Maine lebt, mit seinen Kindern, einem Pool vielleicht und definitiv Land. Ah Land, dieses vierbuchstabige Wort, das Männer über die Ozeane, um die Welt ziehen kann, und ganz sicher einen Typen von der Stadt aufs Land.
Der in der Bronx geborene Billy Joel sang einst New York war ein Geisteszustand, und vielleicht ist er es auch. Aber es ist auch mein Wohnsitzstaat, und das seit 20 Jahren
Wo ich in Brooklyn wohne, Natur ist etwas, zu dem wir gehen. Zum Glück für uns ist es nur ein paar Blocks entfernt im 526 Hektar großen Prospect Park. Aber auch das ist so konzipiert. Obwohl es Wälder gibt und einen Hauch von fleisch, es ist nicht die Natur an sich, sondern die Vorstellung von jemandem. Darüber hinaus muss es eingeholt werden. Jetzt bin ich mir sicher, dass das Pendeln für meine Jungs einen Wert hat. Das heißt, man lernt etwas, wenn man an den Blöcken von Reifenreparaturwerkstätten, Waschsalons und griechischen Apotheken vorbeigeht. Vorbei an den Take-out-Läden in Bangladesch voller Taxifahrer, die ihre Schicht verlassen, und der Schuhwerkstatt mit ihrem alten, geschnürten Schuster, der herausschaut. Es gibt Lektionen, die man lernen kann, wenn man den Ocean Parkway überquert und an den schönen alten Häusern unserer Nachbarschaft vorbeischlendert. Aber wenn ich den Fragen meiner Söhne zuhöre: „Ist das ein Einfamilienhaus?“ (Hinweis: Wie viele Summer gibt es? sind an der Tür.) und „Ist das ein Herrenhaus?“ (Antwort: Nein, es ist ein Wohnhaus.) – der Reiz von Maine wächst. Denn das ist nicht das Wissen, mit dem ich meine Söhne ausstatten möchte.
Von der Wissenschaft getragen, vom Geist bestätigt, tut die Natur der menschlichen Seele gut. Kinder profitieren besonders von dem, was Edward Wilson genannt hat Biophilie. Schon lange vor Björks gleichnamigem herausragendem Album beschrieb Wilson das Phänomen, bei dem Menschen die Natur aufsuchen, um zufrieden zu stellen "der Drang, sich mit anderen Lebensformen zu verbinden." Laut Forschern des Human Environment Research Laboratory der Universität von Illinois, Urbana-Champaign, je mehr Natur im Leben eines Kindes ist, desto weniger aggressiv sind sie, desto höher ist ihre Zahlungsfähigkeit Beachtung.
Dies festigt natürlich nur die Tatsache, die aus Jahrhunderten der Malerei und Poesie klar hervorgeht. „Der klarste Weg ins Universum führt durch eine Waldwildnis“, schrieb der Dichter der Wildnis John Muir. Im Wald – in unserem Fall Wolfe’s Neck Woods State Park an der Casco Bay – verfolgen meine Jungs stundenlang den Fortschritt einer Raupe und starren ehrfürchtig auf Eichen, lange Schatten gegen den Himmel. Es gibt so viele Fragen, aber so wenige Worte, und ich weiß, dass die Jungs sie schweigend in sich selbst beantworten. Warum halte ich dann meine Familie auf einem Dachboden mit zwei Schlafzimmern eingesperrt?
Wie alle anderen habe ich gelesen – und sogar geschrieben und sicherlich gesagt –, dass mich die Vaterschaft völlig verändert hat. Als meine Kinder vorbeikamen, verlagerte sich das Zentrum meines Universums auf sie. Die Erde drehte sich um den Sohn. Aber das stimmt einfach nicht. Vielleicht liegt es daran, dass ich meinen ersten Sohn mit 29 bekam (früh, nach New Yorker Verhältnissen) oder vielleicht, weil ich ein freiberuflicher Schriftsteller war (a Beruf, in dem es eine schwer fassbare Besessenheit ist, es zu machen), aber es hat eine ziemlich lange Zeit zwischen dem Werden eines Vaters und dem Einsetzen meiner Kinder zuerst.
Wenn ich ehrlich bin, hat mich der heimliche Verdacht, sie zu verlassen, eine Niederlage einzugestehen, was mich in der Stadt gehalten hat. Ich erinnere mich, dass ich 2005 oder so mit gefrühstückt habe Gafferist Nick Denton im Soho Restaurant Balthazar. Nick sprach wie Nick über einige der Leute, die er kannte. Ich weiß jetzt nicht mehr, wer sie waren, aber sie waren berühmt, sicherlich für einen aufstrebenden Schriftsteller wie mich. Sie hatten Bücher geschrieben, die veröffentlicht wurden! Sie waren Chefredakteure von Zeitschriften, die ich las! Etwas naiv fragte ich, woher er so viele berühmte und erfolgreiche Menschen kenne. Was er sagte, blieb bei mir hängen. „Wenn man lange genug in New York ist, sind alle Leute, die man kennt, erfolgreich. Die Misserfolge sind alle gegangen.“
Im Laufe der Jahre habe ich mich selbst gepingt, wie die NASA einen weit entfernten Satelliten auf einer Mission zum Mars macht. "Ehrgeiz. Das ist die Wildnis. Komm mit Ehrgeiz.“ Und jedes Jahr hat Ambition, der durch den Weltraum rast, behauptet. Es gab noch zu viel zu erforschen, zu viele Daten zu sammeln, zu viel Staub zu analysieren.
Lassen Sie uns den aeronautischen Bullshit abschneiden. Ich habe zu viel Ego, um die Stadt zu verlassen. Nicks Worte haben sich tief in mein Bewusstsein gegraben und ich fürchte, New York City zu verlassen bedeutet, zuzugeben, dass ich es nie so geschafft habe, wie ich es wollte. Doch immer mehr werden die Signale des Satellite Ambition immer schwächer. Jetzt bin ich mir voll und ganz bewusst, dass ein Teil des Versagens bedeutet, dein Versagen zu akzeptieren und zu normalisieren. In diesem Fall schwaden Sie es in der Sprache der Annahme und Flucht ins Land. Es ist wie wenn jemand lässt sich scheiden und Sie sagen „Entschuldigung“ und sie sagen: „Schauen Sie, an diesem Punkt ist eine Scheidung die beste Option. Ich freue mich wirklich darauf." Und du denkst: „Ja…ähm…okay. Tolle Bewältigung!“
Aber was dieser Standpunkt auslässt, ist Glück. Bin ich? glücklich? Und ich bin nicht nur glücklich, sondern erziehe auch glückliche Kinder oder – seit diesen Tagen erleiden meine Kinder ein schweres emotionales Trauma, weil sie zum Beispiel nicht spielen können Gläubige von Imagine Dragons zum 247. Mal wiederholt – erziehe ich Kinder mit der bestmöglichen Chance, glücklich zu sein? Maine ist nicht Shangri-La, aber während ich mich zwischen dem hohen Gras und den Wildblumen im Rückspiegel zurückziehe, kommt es mir viel näher als Brooklyn.
Vielleicht wird es nicht das bestimmten Subaru-Outback. Aber ich habe diesen Sommer in Maine viele Autos am Straßenrand gesehen. Und eines Tages werde ich eines dieser Autos kaufen und meine Familie wird Land bekommen und ein kleines Haus bauen und John Prine zuhören, nach Maine ziehen, und ich werde Dad in the Wild. Ich werde das 21-jährige in Balthazar zurücklassen und das 37-jährige ich, Vater von zwei Kindern und Ehemann von einem, im Palace Diner in Biddeford, ME, willkommen heißen. Dann steigen wir alle ins Auto und folgen der Führung von John Muir, der schrieb: "Die Berge rufen und ich muss gehen."
