Garry Trudeau, geboren 1948 als Garretson Beekman Trudeau, ist der Schöpfer des Comicstrips Doonesbury. Er wurde in New York City geboren und wuchs in Saranac Lake im Bundesstaat New York auf. Doonesbury entstand aus einem Comic, den Trudeau während seines Studiums der Yale University mit dem Namen Bullengeschichten. 1975 gewann er als erster Cartoon-Strip-Künstler einen Pulitzer-Preis für seine Arbeit. Heute Doonesbury ist nach wie vor einer der beliebtesten Comicstrips in Amerika. Trudeau hat auch Filme und Fernsehsendungen geschrieben und produziert, darunter Gerber ’88 und die politische Satire Alpha-Haus. 1980 heiratete er die Journalistin Jane Pauley und hat drei Kinder: Ross, Thomas und Rachel.
Neben der Tür zum Atelier meines Vaters stand eine lackierte Mahagoni-Standuhr, die nicht funktionierte. Es ging nach unten in einen Flur, der sich über die Länge unserer Wohnung im 10. Stock in New York erstreckte. Wenn die Studiotür geschlossen war, öffnete ich manchmal die Schranktür der Uhr und ließ ihr Messingpendel schwingen, was ein resonantes Ticken erzeugte, das mit der Schwerkraft weicher wurde.
"Tick-tack klopf-klopf."
„Einen Moment, Rossy.“
Gesponsert von Gillette
Glauben Sie an die besten Männer, die man sein kann
Seit mehr als einem Jahrhundert glaubt Gillette an das Beste in Männern und stellt Produkte her, die ihnen helfen, gut auszusehen und sich gut zu fühlen. Erfahren Sie mehr darüber, wie Gillette Männer unterstützt, die auf ihr „Bestes“ hinarbeiten, und engagieren Sie sich. Denn die nächste Generation schaut immer zu.
Dad schien immer nur freitags die Studiotür zu schließen. Seine Schiefertafel mit sechs Tageszeitungen und einem neunteiligen Sonntagsstreifen war um 18:00 Uhr beim Tintenschreiber fällig, und er war selten eine Minute früher fertig. Und gerade als seine berufliche Angst ihren wöchentlichen Höhepunkt erreichte, stürmten wir drei Kinder mit typischem Wochenend-Vorfreude in die Vorkriegsgenossenschaft Central Park West zurück. Die wenigen Male, die mein Vater zu Unrecht angeschnauzt haben könnte, geschahen an der Schwelle seines Studios, am Nachmittag eines Freitags: Deadline Day (oder, wie meine Schwester es nannte, „Daddy’s Mad Tag").
Obwohl es keineswegs tabu war, war das Studio ein ernstzunehmender Ort und hatte eine Anziehungskraft, die sich für die meiste Zeit meiner Kindheit einer Benennung widersetzte. Denn obwohl es ein Ort für harte Arbeit und anhaltende Konzentration war, war er gleichzeitig prall gefüllt mit Gegenständen, die wie Spielzeug aus der ganzen Welt aussahen: Gerahmt, vollfarbig Kleiner Nemo und Krazy Kat Originale; eine aus Holz geschnitzte Dan Quayle-Figur, die beim Aufheben einen erigierten Penis ausstieß; ein handgeschnitztes Didgeridoo; eine lebensgroße Pappmaché-Skulptur von Mike Doonesburys Kopf und Oberkörper; USO-Presseriemen aus dem Irak und Kuwait; amorphe, gummiartige Knäuel aus grauem Radiergummi, die beim Ausstrecken weiß wurden und wie Teig zerfetzten.
Das Studio hatte die Macht, meinen Vater auf subtile Weise zu verwandeln. Er war ein anhänglicher Mann, ein begeisterter Rausschmeißer und zu unverfrorener Dummheit fähig. Aber im Studio kam er mir spürbar ernster, konzentrierter, gelassener vor. Eher Opa.
Dr. Frank B. Trudeau war ein in Columbia ausgebildeter Landarzt, ein engagierter Naturliebhaber und ein ausgezeichneter Veteran eines U.S. Navy-Sub-Jägers. Er war zurückhaltend, aber nicht distanziert. Patrizier, aber nicht dominant. Er schätzte vor allem Ehrlichkeit, Respekt und Integrität. Und wie Jahre später das Atelier meines Vaters, diente Opas Arbeitszimmer im Haus am Saranac Lake, in dem er seine Familie aufzog, als nette Metonymie für den Mann.
Die Wände zeigten eine in Quebec gefangene Bachforelle, Barometer und Thermometer, die er täglich konsultierte, ein Gemälde einer Berglandschaft von Adirondack. Es gab eingebaute Regale voller Kisten mit zarten Forellenfliegen und zwei ungesicherte Waffenschränke mit einem Dutzend Jagdgewehren dazwischen. (Großvater brachte meinem Vater im Alter von 8 Jahren bei, eine .22er zu schießen, zu reinigen und zu ölen, weigerte sich jedoch, ihm jemals eine BB-Waffe zu kaufen, mit der Begründung, dass sein Sohn sie wie ein Spielzeug behandeln könnte.) Es gab einen aufklappbaren Schreibtisch und einen niedrigen Couchtisch aus Holz mit einer Schüssel gefüllt mit Olympia-Pins aus seiner Zeit als US-amerikanischer olympischer Skiteam-Doktor am Lake Placid Spiele. Und in der Mitte des Raumes vor dem kleinen Kamin stand ein grüner Ledersessel, in dem Frank jede Nacht seine medizinischen Aufzeichnungen in ein Bell-Diktaphon diktierte.
Als Kind habe ich mich bei Familienbesuchen in Saranac weit von Opas Arbeitszimmer entfernt. Meine Geschwister und ich hatten Angst vor der fremden Feierlichkeit dieses Raumes, in dem alles nach Royal Yacht Pfeifentabak roch. Aber um zum Gästezimmer zu gelangen, in dem unsere Eltern schliefen, musste ich den Mut aufbringen, durch Opas Arbeitszimmer zu gehen und zu hoffen, dass er nicht in seinem grünen Stuhl las. Obwohl Opa für seine Enkel nie etwas anderes als ein breites Lächeln hatte, fühlte es sich immer noch abstrakt profan an, ihn in seinem Büro zu Hause zu stören. Hier war ein Mann, den mein Vater manchmal immer noch als „Sir“ bezeichnete, der unweigerlich für mehrere angehalten wurde Umarmungen und Händeschütteln, wenn wir vor dem Angeln zu Donnelly's zum Eis essen oder zum Angelladen gingen Reise.
Großvaters eigener Großvater, Dr. Edward Livingston Trudeau, war 1873 in die Adirondacks gezogen, um nach einer Tuberkulose eine „Ruhekur“ zu machen. Nach seiner Genesung blieb er in Saranac Lake und gründete 1894 ein Tuberkulose-Sanatorium und das erste Labor des Landes zur Erforschung der Krankheit. (Einer seiner frühen Patienten war Robert Louis Stevenson, der nach seiner Genesung E.L. Trudeau seine gesammelten Werke schenkte; die Kopie von Seltsamer Fall von Dr. Jekyll und Mr. Hyde trug die Aufschrift: „Mit Trudeau in diesen Monaten an meiner Seite habe ich Hyde nie gesehen.“) Sowohl E.L. Trudeaus Sohn und Enkel, Francis Sr. und Jr., würden selbst Ärzte werden. Francis Sr. folgte ihm schließlich als Präsident des Sanatoriums, und Frank Jr., mein Großvater, leitete es in seine heutige Inkarnation als das Trudeau Institute, ein unabhängiges Forschungsinstitut für Immunologie und Infektionskrankheiten Center. Während mein Vater selbst aktiver Treuhänder des Instituts wurde, war er der erste Trudeau-Mann seit fünf Generationen, der kein Medizinstudium absolvierte.
Während das Atelier meines Vaters ästhetisch wenig mit dem Arbeitszimmer seines Vaters teilte, erweckten beide Räume in mir eine ehrfürchtige Ehrfurcht. Ob beim Nachschlagen in Opas Medizinbänden oder im Zeit Decken über dem Sofa meines Vaters erfüllte mich eine ähnlich dumpfe Angst, dass ich nie genug wissen würde, um ein Mann zu sein.
Wenn ich jemals einen schwerwiegenden Fehler gemacht habe – gelogen oder mein Wort nicht gehalten habe – könnte ich meine Mutter sagen hören: Wir sehen uns in seinem Atelier.“ Die Bestrafung dafür, dass ich mit meinem kleinen Bruder gestritten oder meine Zwillingsschwester getreten habe, könnte auf dem Stelle. Aber im Studio wurden Charakterstunden gelehrt.
Als ich 10 war, rief mich mein Vater in sein Büro, nachdem ich bei einer Lüge über eine antike Teetasse erwischt worden war, die ich zerbrochen und dann versteckt hatte. Ich saß in seinem Künstlerstuhl, tränenüberströmt und gezüchtigt und wirbelnd, und starrte auf die Vertiefungen im Teppich, wo die Räder normalerweise unter seinem Zeichenbrett zum Stillstand kamen. „Dinge können ersetzt werden, Ross. He, sieh mich an.“ Mein Vater fixierte mich mit den gleichen Augen, die ich habe und die sein Vater vor ihm hatte: an den Schläfen abfallend, leicht vermummt, wehmütig oder müde. „Wir können diese Tasse wieder zusammenkleben. Aber Ihr Ruf ist zerbrechlicher und schwerer zu reparieren. Du bekommst nur einen Ruf.“
Wenn wir so ernsthafte Studiogespräche führten, lag ein Teil der anhaltenden Scham, die ich über die Enttäuschung meines Vaters empfand, in seiner altmodisch klingenden Sprache. Dort, zwischen seinen maoistischen Propagandanadeln, Artefakten der Gegenkultur und einem Poster des halb bekifften Zonker Harris, redete er mit mir über seinen Ruf und Ehre und „das Wort eines Mannes“. Ich hätte es damals nicht artikulieren können, aber ich verstand, dass er eine Sprache benutzte, die er von seiner überliefert hatte Vater.
Das erste Mal, dass ich mich erinnern kann, meinen Vater weinen zu sehen, war, als er meinen Großvater in St. John in the Wilderness at Lake Clear lobte. Es war 1995. Frank war nach einem einjährigen Kampf mit Amyloidose gestorben, obwohl Kampf vielleicht nicht das richtige Wort ist. Im Jahr nach seiner Diagnose war er selten in seinem Arbeitszimmer. Vielmehr ging er zu den langsamen Flüssen von Montana, um Fliegenfischen zu gehen, und segelte das 20-Fuß-Boot, das er vor St. John's auf den US-amerikanischen Jungferninseln vor Anker hielt. Mein letzter Blick auf ihn war ein Winken vom Kai vor der Cruz Bay.
Bei seiner Beerdigung sprach Dad darüber, dass Opa gegen Mode immun war und die gleiche Kleidung trug, die er während seines Erwachsenenlebens auf dem College trug. Er erinnerte sich, wie sein Vater von stundenlangen spontanen Dankesreden bei einem Ruhestandsessen berührt worden war, aber wie er nur bedauerte, dass die Reden konzentrierte sich fast ausschließlich auf seine Beiträge zum Institut und nicht auf seine 40-jährige Tätigkeit als Arzt, der die täglichen Gesundheitsbedürfnisse seiner Gemeinde mit 7.000 Einwohnern erfüllte Saranac-See. Jahrzehntelang war Frank sieben Tage die Woche mit einer Pause am Mittwochabend in Rufbereitschaft. Frank war da.
Nachdem Opa im Familiengrab beigesetzt wurde – neben Generationen seiner Vorfahren, die nach E.L. Trudeau — Dad brachte nur ein Zeichen aus Franks Arbeitszimmer mit: einen Schreibtisch-Namensblock aus seiner Zeit als Adjutant einer Navy Admiral.
Während das einfache Holzobjekt nie einer Erklärung bedurfte, dauerte es im Laufe meiner Kindheit Jahre und Jahre, bis die anderen eklektischen Artefakte im Atelier meines Vaters langsam in den Fokus rückten. Papa hat nie viele Informationen über die Tchotchkes preisgegeben, die sein Studio säumten. Ich war Mitte 20, als ich ein Porträt von Hunter S. Thompson, kam mir der Gedanke, zu fragen, ob Dad den Mann, den er jahrzehntelang verspottet hatte, jemals getroffen hatte. Dad sagte, nein, das habe er nicht, aber er hatte einmal ein Paket von Thompson erhalten, das mit gebrauchtem Altpapier gefüllt war. Ich stand da und blinzelte ihn mit offenem Mund an. Er lächelte und zuckte die Achseln. Ich war 30, als ich zum ersten Mal ein Paar Siebdruckporträts von ihm aus den 70ern kommentierte – das merkt man von seinem Bart und der Ledermütze – sagte, wie sehr ich sie mochte und sahen sie nicht sehr ähnlich aus Warhols? Dad atmete aus, warf ein paar Junkmails in den Papierkorb, ohne sich umzudrehen, und sagte, dass es sich tatsächlich um originale Warhols handelte.
"Auf keinen Fall. Hör auf damit“, sagte ich.
„Nun“, sagte Dad, „er war damals keine so große Sache.“
Mein Vater sagt, er habe kein Interesse daran, jemals Memoiren zu schreiben, und behauptet mit offensichtlicher Aufrichtigkeit, dass er nicht glaube, dass irgendjemand daran interessiert wäre, die Geschichten hinter den Artefakten seines Lebens zu lesen. Sind diese Dinge für ihn von Bedeutung? Erinnern sie ihn daran, leisten sie ihm Gesellschaft? Warum fühle ich mich, jetzt selbst ein Mann, gezwungen, sie in seinem Namen zu katalogisieren? Es ist unmöglich, sich nicht zu fragen, welches dieser Objekte irgendwann auf meinem Schreibtisch oder an den Wänden meines eigenen Hauses landen könnte. Oder vielleicht bringe ich gar keinen Gegenstand mit, nur die Erinnerung an das leise Echo einer Standuhr im Flur. Tick Tack. Klopf klopf.
Ross Trudeau ist ein Kreuzworträtsel-Ersteller, dessen Arbeit häufig in der New York Times.
