So funktioniert es. Eines Tages siehst du dein Kind über deinen Morgen hinweg an Frühstück und wo früher ein kleines Kind war – ein flatterndes Klirren von Hoffnungen und Ängsten und Träumen – sitzt ein kleineres, dünneres Klon von dir. Diese Person teilt jetzt einen festen Teil deiner Lieblingsautoren und -bands. Sie sehen dir beim Kochen zu, sehen, wie du dich anziehst, wie du deinen Ehepartner behandelst. Ein Sohn, der in aller Stille verinnerlicht, wie Sie Baristas behandeln, wie Sie sich verhalten, wenn Sie von Obdachlosen überfallen werden, welche Nachrichten Sie priorisieren und welche Sie verwerfen.
Durch eine Mischung aus Design und Umweltzufällen enden tiefe und unveränderliche Teile unserer Kinder bemerkenswert ähnlich – wenn nicht sogar identisch – mit uns selbst. So oft wird unsere Perspektive auf unsere Kinder durch unsere eigenen Erfahrungen getrübt. Du erkennst in ihnen, wer Sie sind und wer Sie wurden.
Und dann tun sie dir etwas so Ungewöhnliches an, dass du dich fragst, wie das Leben auf ihrem Heimatplaneten ist. Was mich direkt zu der Zeit bringt, in der mein Sohn die „Achtklässler-Karaoke-Nacht in der Cafeteria der Mittelschule“ besuchte.
Genießen Sie zunächst diese kurze und hoffnungslos unvollständige Liste von Aktivitäten, die ich in der achten Klasse nicht versucht hätte:
- Worte mit dem Mädchen sprechen, das 18 Wochen neben mir am Biologietisch saß
- Ich ging einen Flur entlang, in dem sich Jason befand, der aus Gründen, die nie klargestellt wurden, entschied, dass ich seine überaus schlagkräftige Nemesis war
- Karaoke vor der ganzen Schule aufführen
- Karaoke vor vier Prozent der Schule aufführen
- Karaoke alleine im Schrank für die Bandinstrumente aufführen
- An der Karaoke-Party teilnehmen, anstatt in meinem Zimmer zu bleiben und zu spielen Ninja Gaiden II: Das dunkle Schwert des Chaos
Wenn es eine potenziell sozial ruinösere Situation als die Karaoke-Nacht der achten Klasse in der Cafeteria der Mittelschule gibt, weiß ich einfach nichts davon. Allein der Satz hat sichtbare Reaktionen ausgelöst und bei Freunden und Familienmitgliedern latenten Schrecken der prägenden Jahre exhumiert. Im Alter meines Sohnes wäre ich in ein Cafeteria Heizkanal, um dem Karaoke-Gesang zu entgehen. Ich wäre durch eine Wand geplatzt und hätte ein Loch von meiner Größe in den Ziegeln hinterlassen.
Achte Klasse Selbstachtung Probleme sind kaum Schlagzeilen, aber ich habe die überwiegende Mehrheit dieser Jahre damit verbracht, mich so gut wie möglich zu verstecken. Ich war jünger und damit merklich kleiner, ängstlich und dadurch auffallend ruhig. Ich habe mir Sorgen gemacht Fitnessstudio, Perioden, Mittagstische, meine Hemden, meine Schuhe, mein angemessenes Maß an Jeans-Manschetten. In der Mittelschule muss ich Ihnen wahrscheinlich nicht sagen, dass sichtbare Neurosen Sie zu einem leichten Ziel machen, sodass der Zyklus sich am Ende bequem fortsetzt.
Als die Ankündigung der Karaoke-Party der achten Klasse eintraf, nahm ich natürlich an, dass mein Sohn die gleiche Reaktion haben würde. Und nur um Sie zu unterstützen, habe ich die maßgeschneiderte Panik, die Sie für Ihre Kinder in Panik versetzen, in Panik versetzt, das Ding, bei dem Sie all Ihre jahrzehntealten Junior-High zusammenschaufeln Ängste, warten Sie, bis sie wie eine Welle über Sie hinweggespült werden, und werfen Sie sie dann kurzerhand auf Ihre ahnungslosen Kinder, indem Sie projizieren, während Sie so tun, als ob sie es behalten würden diese Gefühle sicher unter deinem Bauch verstaut, um vor den Menschen, die du in den Erwachsenen schicken sollst, nicht komisch auszusehen Welt. Ich sagte ihm, es sei in Ordnung, sich komisch zu fühlen und er müsse nicht zum Karaoke gehen.
Aber hier ist die Sache: Mein Sohn wollte zum Karaoke gehen. Er war, scheinbar allen sozialen Gesetzen zuwider, aufgeregt über Karaoke. Und so setzte ich ihn beim Karaoke ab, und er ging zum Karaoke und öffnete die Tür zum Karaoke.
Und er hat sich angemeldet, um zuerst zu singen.
Mein Sohn ging zuerst. Er freiwillig zuerst gehen. Am ersten Abend in einer Karaoke-Party voller Achtklässler. Und er tat dies aus einem sehr vernünftigen Grund, wie er uns später sagte: „Ich wollte nicht, dass jemand anderes es tut nimm mein Lied." (Das Lied: „Livin’ on a Prayer“, das, um ehrlich zu sein, eine solide Art ist, ein Karaoke zu eröffnen Party.)
Natürlich wussten wir nichts davon. Als ich ihm eine SMS schickte, um zu sehen, ob einer seiner Freunde ein Video aufnehmen könnte, hatte er bereits eine Million Gesichter gesehen und sie alle gerockt. Alles, was wir tun konnten, war zu erraten, was passiert war, und eine SMS zu senden.
Ich: "Hast du allen das Gehirn zum Schmelzen gebracht?"
Er: „Grundsätzlich.“
Natürlich führte „Grundsätzlich“ zu einer ganz neuen Runde meiner Panik, wie oh gott, ging es ihm gut? Haben die Kinder geklatscht? Haben sie sich über ihn lustig gemacht? Was sagten sie?
Als wir nach Hause kamen, suchten wir in seinem Gesicht nach Antworten auf all dies, nach Gesten oder Falten, die seinen Geisteszustand verraten würden, wie er durch diese Hölle navigierte Soziallabyrinth der Mittelschule, wie er diese albtraumhafte Tortur überstanden hat, oder wir hätten, wenn er jemals aufgehört hätte, in der Küche herumzulaufen und Lachen. Es spielte keine Rolle; Wichtig ist, dass er es getan hat. Er widersetzte sich dem, was ich für seine Neurosen hielt, aber in Wirklichkeit waren es meine.
Es kam darauf an: Welche genetische Dunkelheit sich in meine DNA eingegraben hat, ist bei ihm einfach nicht vorhanden. Teile unserer DNA passen perfekt zusammen: die Teile von ihm, die „Weird Al“ Yankovic lieben; die Teile, die das Lesen lieben, die Teile, die die Olympischen Winterspiele lieben, die Teile, die einem Dummkopf nicht widerstehen können Wortspiel.
Aber es gibt diese anderen Codes, die anscheinend an seine Zellstruktur geklemmt sind und von ihm stammen Mutter oder ganz woanders, die stärker sind als meine, stärker als meine, besser als Bergwerk. Allein durch das Betreten dieser Bühne – nur indem er seinen Namen auf ein Blatt Papier schrieb – verriet er den primären Unterschied zwischen uns beiden: eine Selbstsicherheit, die mir fehlte, eine Kraft, die mir fehlte. Und ich war stolz auf ihn.
Ich weiß nicht, ob es Selbstvertrauen ist – vielleicht ist es das –, aber er ist in sich selbst viel sicherer als ich, und es ist, als ob ich nicht wüsste, wie das zu verarbeiten, ohne die Werke zu vermasseln, indem ich präventiv all meine latenten, lange vergrabenen Unsicherheiten in der Mittelschule injiziere. Also mache ich das Einzige, was Sinn macht: Zur Hölle aus dem Weg zu gehen, während er es versucht.
