Folgendes wurde geschrieben für Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
In den letzten 3 Wochen hat er mich jeden Morgen um 4 Uhr morgens mit seinem Auf und Ab geweckt – Kragenklimpern, auf der Suche nach Gott weiß was. Er hat in letzter Zeit mit Geistern gesprochen. Er wandert in Ecken, bleibt stecken und stößt ein heiseres „Wuff“ aus. Ich stehe aus dem Bett auf, um ihn zu füttern. Manchmal isst er; manchmal tut er das nicht. Leise verfluche ich den Schlaf, den er mir kostet. Aber er ist 16 Jahre alt, und in meinem Herzen kann ich ihm nicht wirklich böse sein.
Als wir ihn vor mehr als einem Jahr quer durch das Land zogen, waren wir sicher, dass Shadow nur noch ein paar Monate Zeit hatte. Aber ich vermute, er wusste, dass wir ihn noch brauchten. Jede Nacht in diesem neuen Haus führte er eine Wechselschicht ein, schlief neben jedem der Kinderbetten und ließ sich schließlich neben unserem nieder, als er feststellte, dass alles in Ordnung war.
Gegen Mittag bekam ich den Anruf meiner Frau. Er stand nicht auf, um nach draußen zu gehen, und eines seiner Augen öffnete sich nicht. Als ich nach Hause kam, atmete er noch, aber kaum. Er lag genau dort, wo ich wusste, dass er sein würde, in der pelzbedeckten Ecke neben meinem Bett. Als ich mich neben ihn ausstreckte, rührte er sich kaum. Dann hob er langsam und mit großer Anstrengung seinen Kopf und legte ihn auf meinen Arm. Es war schwerer, als ich es je in Erinnerung hatte. Er öffnete sein gesundes Auge, sah in meins und seufzte.
„Ich bin fertig“, sagte er mir. Er hatte uns in diesem neuen Zuhause untergebracht und dafür gesorgt, dass es uns gut ging. Er hatte jede Ecke überprüft und stand jede Nacht Wache. Er war glücklich, da er wusste, dass er sich 16 Jahre lang gut um diese Familie gekümmert hatte. Aber er war auch müde und hatte Schmerzen, und er bat mich, ihm dies zu erleichtern.
Ein Haustier einzuschläfern ist kein Unglück. Es ist jedoch eine eigene Art von Trauer, die sich von allen anderen unterscheidet, die ich zuvor gefühlt habe.
Ich kenne den Unterschied zwischen Trauer und Tragödie. Ich habe Freunde und Familienmitglieder verloren, war zu früh auf Beerdigungen für geliebte Menschen. Ein Haustier einzuschläfern ist kein Unglück. Es ist jedoch eine eigene Art von Trauer, die sich von allen anderen unterscheidet, die ich zuvor gefühlt habe. Mein Hund, mein bester Freund, bat mich, ihn bei seinem letzten Spaziergang mitzunehmen. Er hatte mir alles gegeben, was er konnte. Und nie eine Gegenleistung verlangt. Bis heute.
Er seufzte wieder, und es lag etwas wie eine Entschuldigung darin. „Es tut mir leid, dass Sie das tun müssen“, sagte er mir. Ich zog mein Handy aus der Tasche und rief den Tierarzt an. Er sagte, ich solle kommen, wann immer ich bereit bin. Ich sagte „ein paar Stunden“, um den Kindern Zeit zum Abschied zu geben.
Auf der Heimfahrt von der Schule erklärte meine Frau unseren Kindern, was los war. Sie kamen leise herein und versammelten sich um mich und meinen Hund. Wir fuhren mit unseren Händen durch sein weiches Fell und erzählten Geschichten über seine glücklicheren Tage. Als er den ganzen Obstkuchen aß. Oder die Hochzeitsfeier am Strand abgestürzt. Irgendwann haben wir alle gelacht. Ohne Zweifel wusste ich, dass Shadow uns so verlassen wollte. Jeder drückte ihn ein letztes Mal. Lizzie legte ihm einen aus dem Garten gepflückten Blumenstrauß an die Nase. Ich wiegte ihn in meinen Armen und trug ihn zum Auto. Ich hatte ihn nicht mehr so gehalten, seit er ein Welpe war. 
Ich fragte den Tierarzt, ob ich eine letzte Geschichte erzählen könnte. Er saß neben Shadow und mir auf dem Boden, während ich über Afghanistan erzählte und wie dieser Hund mir geholfen hat, mich wieder zu Hause zurechtzufinden. Ich konnte nicht fertig werden. Shadow lag in meinem Schoß, sein Atem war flacher als zuvor. Der Doc legte mir beruhigend die Hand auf. „Das ist ein Hund, der Schmerzen hat“, sagte er. "Du tust das Richtige." Er legte eine IV ein. Er spülte die Vene. Und dann …
Danach lag ich noch lange bei Shadow, da sein Körper langsam seine Wärme verlor. Ich vergrub meinen Kopf in dem weichen Fell um seinen Hals und stieß einen letzten Schrei aus. „So ein guter Hund“, war alles, was ich sagen konnte. Als ich nach Hause ging, umarmten mich die Kinder und fragten nach dem Himmel. Ich sagte ihnen, dass wir Shadow dort sehen würden, aber ich war mir nicht wirklich sicher.
Es ist jetzt 4 Uhr morgens. Ich spuke allein in diesem Haus, verzweifelt nach dem Klingeln von Shadows Kragen. Er ist jetzt der Geist. Letzte Nacht habe ich geträumt, ihn über einen breiten Fluss zu sehen. Er wedelte mit dem Schwanz und lief glücklich auf und ab, was er schon lange nicht mehr getan hatte. Ich fragte mich, ob er versuchte, zu mir zu kommen. Dann sah ich sein Fell, schon nass von einem guten Bad. Er kam nicht zurück. Er war da und wartete. Wenn es einen Himmel gibt, sind es unsere Hunde, die uns hereinlassen. 
