„Was war dein Vater? Bier?" Dan fragt mich.
Ich zögere nicht, weil ich die Antwort nicht kenne, sondern weil es keine Frage ist, die mir oft gestellt wird. Schon gar nicht in einer Kneipe mit einer großen Auswahl an Craft Brews mit unterschiedlichen Hopfengraden. Wenn Leute mir eine anbieten alkoholisches Getränk, es kommt selten (okay nie) mit der Einschränkung: "Besonders etwas, das Sie wegen Ihres alten Mannes ganz weinerlich machen wird."
Es ist 8.30 Uhr morgens am St. Patrick’s Day in Chicago. Ich bin kein Fan von Feiertagen – übermäßig zu trinken, während ich wie ein schlampiger Kobold gekleidet war, hat mich einfach nie angesprochen – aber ich habe dieses Jahr für meinen Freund Dan Dowling eine Ausnahme gemacht. Ich kenne Dan seit dem College, was ungefähr das letzte Mal war, dass ich ihn sah. Es ist 25 Jahre her, dass wir uns gesehen haben, aber ich habe zugestimmt, ihn in einer überfüllten Bar in. zu treffen Downtown Chicago am umsatzstärksten Trinktag des Jahres, damit wir auf unsere jeweiligen Toten anstoßen können Väter.
„Miller High Life“, sage ich ihm.
Schon während ich die Worte sage, kann ich das Bier praktisch riechen. Es riecht nach einem heißen Sommertag, wenn ich mit meinem Vater auf der Tribüne von Wrigley Field sitze, während wir zusehen, wie sein geliebtes Team erneut verliert. Ich glaube, ich habe seit Jahren kein High Life mehr angerührt, zumindest seit mein Vater gestorben ist.
Dan macht einen Barkeeper an und bestellt ein High Life für mich und ein Budweiser, das Bier der Wahl seines Vaters, für sich selbst. Wir schnappen die Dosen auf – keine frostigen Becher für uns, wir sind keine Treuhandfondsbabys – und heben sie in den Himmel.
„Ich vermisse dich, Dad“, sagt Dan und zeigt mit seiner Dose zur Decke.
„Miller High Life“, sage ich ihm. Schon während ich die Worte sage, kann ich das Bier praktisch riechen. Es riecht nach einem heißen Sommertag, wenn ich mit meinem Vater auf der Tribüne von Wrigley Field sitze, während wir zusehen, wie sein geliebtes Team erneut verliert.
Er spricht nicht in Richtung eines willkürlichen und theoretischen Himmels. Er spricht speziell die Decke an. Diese Bar, oder zumindest eine Version davon, gehörte einst seinem Vater. Der größte Teil von Dans Kindheit spielte sich zwischen diesen Wänden ab, damals hieß es noch Hobson’s Oyster Bar und die Einrichtung war weniger touristenfreundlich und die Kundschaft war hauptberuflich betrunken und die Barkeeper waren viel weniger attraktiv und boobartig. Der St. Patrick’s Day war praktisch ein Hochheiliger Tag – sein Vater würde ihn aus der Schule nehmen, um den Tag zu verbringen Tag mit ihm an der Bar – und das ist der Grund, warum Dan diese Jahreszeit wählt, um zu feiern und sich daran zu erinnern ihm. Jede glückliche Erinnerung an seinen Vater geschah genau hier.
Es ist ironischerweise auch der Schauplatz seiner schlimmsten Erinnerung. Dort ging ein mysteriöser Fremder auf seinen Vater zu, zog eine Waffe und erschoss ihn.
Ich wusste den letzten Teil nicht, als ich zustimmte, mit Dan zu trinken und uns über unsere Väter zu vernebeln. Aber wenn er es erwähnt – beiläufig, als wäre es keine große Sache, „oh, habe ich dir das nie erzählt?“ – das ist alles, was ich besprechen möchte.
Dan scheint damit einverstanden zu sein. Über seinen Vater zu sprechen, sogar über die hässlichen Teile der Geschichte, ist der springende Punkt dieses jährlichen Rituals. Er erzählt mir, wie es passiert ist: Es war 1983, und sein Vater sperrte Hobson für die Nacht ein, als jemand hereinkam und ihm in den Rücken schoss. „Wer auch immer abgedrückt hat, hat nicht versucht, ihn auszurauben“, sagt Dan. "Er hat das Geld in Papas Taschen gelassen und nichts in der Bar angerührt." Eine Theorie ist, dass es Vergeltung war. Aber von wem? Möglicherweise ein örtliches Gangmitglied, das eine Rechnung zu begleichen hat, oder ein korrupter Kommunalpolitiker, der seinen Vater aus der Nachbarschaft vertreiben wollte, oder ein zorniger ehemaliger Kunde, der Rache sucht, oder eine Reihe anderer Gründe, warum ein Tavernenbesitzer im schäbigen Chicago der frühen 80er Jahre ein Problem haben könnte Feind.
Ich bin fasziniert von den düsteren Details – es ist wie ein James Ellroy-Roman, der ganz aus der Perspektive eines Kindes erzählt wird, das seinen verloren hat Dad zu früh – aber mich interessiert mehr, warum Dan immer wieder in diese spezielle Bar zurückkehrt, in der sein Vater so eine Gewalttäterin kennengelernt hat Ende. Seit der Ermordung seines Vaters gehört das Gebäude nicht mehr seiner Familie – sie haben es gleich am nächsten Tag verkauft – und als Dan es erzählt hat, könnte der Raum nicht anders aussehen.
Mein Vater ist vor zwei Jahrzehnten gestorben – nichts ist so verrückt wie ein ungelöster Mord; er starb an einer Herzkrankheit – und jedes Jahr wird meine Erinnerung an ihn verschwommener. Die Fotos werden verblasster und die Geschichten über ihn werden etwas seltener erzählt. Ich mache mir Sorgen, dass er komplett wegrutscht,
Während wir ein Bier schlürfen, führt er mich durch die Architektur des heutigen Snickers Bar & Grill und erklärt, wie viel sich seit seiner Kindheit verändert hat, durch das Fehlen von Blechdecken (a übliche Stilwahl in den guten alten Tagen der Chicagoer Bars) bis hin zu der alarmierenden Fülle von Fenstern, die zu Zeiten, als die Bar noch von Lifer frequentiert wurde, Ketzerei gewesen wäre Alkoholiker und Journalisten – die Tribune- und WGN-Gebäude sind nur einen kurzen Spaziergang entfernt – die nur ein vierstündiges Mittagessen genießen wollten, ohne dass die dumme Sonne sie an ihr Böses erinnert Entscheidungen.
Trotz der ungeheuerlichen Upgrades ist dieser Ort für Dan immer noch heilig. Es ist seine Klagemauer, seine Erinnerung daran, was er verloren hat und was bleibt. Hier starb sein Vater, sicher – und auf eine grausige Art und Weise, die die meisten von uns vergessen und vermeiden möchten –, aber selbst diese abscheuliche Tat kann ihm nicht nehmen, was diese Ecke des Grundstücks einst für ihn bedeutete. Wenn er hier ist und an einer Knospe nippt, kann er die Augen schließen und immer noch die Geister hören.
Ich habe damit gekämpft, wie das geht. Mein Vater ist vor zwei Jahrzehnten gestorben – nichts ist so verrückt wie ein ungelöster Mord; er starb an einer Herzkrankheit – und jedes Jahr wird meine Erinnerung an ihn verschwommener. Die Fotos werden verblasster und die Geschichten über ihn werden etwas seltener erzählt. Ich mache mir Sorgen, dass er komplett wegrutscht, dass ich eines Tages aufwache und keine Erinnerung daran habe, wie es sich angefühlt hat, mit ihm im selben Raum zu sein.
Ein anderer Freund von Dan, ein grüner Kilt tragender College-Professor namens Chris, kommt zu uns an die Bar. Wir bestellen eine zweite Runde Dad Beer – ein Bud, ein High Life und ein Coors für Chris’ Vater, der im Januar verstorben ist – und heben unsere Dosen zur Decke, um sie zu grüßen. Wir halten unsere Stellung, während sich immer mehr Leichen in die kleine Taverne quetschen und ihre IPA-Bomber und kleinen, grün gefärbten Trunks tuckern. Es ist viel zu laut und überfüllt hier, aber wir sind so in die Geschichten unseres Vaters versunken, dass wir es kaum bemerken.
Dan redet am meisten und wir lassen ihn gerne. Es hat etwas Gänsehaut, wenn man sich in dem Raum, in dem es passiert ist, Geschichten über seinen Vater anhört. Er erzählt uns, wie er mit sieben oder acht Jahren in die Kneipe gebracht wurde und gleich zur Arbeit gebracht wurde. „Ich hatte sogar eine kleine Zeitkarte“, sagt er. „Für jede Stunde, die ich als Barback arbeitete, bekam ich einen Dollar. Das war mein Taschengeld. Ich würde hundert Dollar im Monat verdienen, was für einen Drittklässler ziemlich gut ist.“ Er lernte, wie man Rattenfallen aufstellt, die schlafenden Betrunkenen aufweckt, die oben wohnten, und Bier aus dem Keller heraufträgt. „Zuerst konnte ich immer nur eine Flasche mitnehmen, weil ich die andere Hand brauchte, um das Geländer zu greifen“, sagt er. „Ich wurde ein Mann, als ich einen vollen Kasten Bier allein tragen konnte.“
Bier und Väter haben etwas an sich, das emotional miteinander verbunden ist. Eine Dose kaltes, billiges Bier, wie Papa es früher liebte, lässt uns uns wie nordische Wikinger fühlen, die Krüge mit Met schwingen und mit Beowulf prahlen.
„Es ist irgendwie komisch, dass dich Bier an deinen Vater erinnert“, sage ich ihm. "Es ist nicht so, als hättest du jemals mit ihm getrunken."
„Oh nein, ich bestimmt gemacht“, sagt er. "Die ganze Zeit."
"Als du acht warst?"
„Der Deal war, wenn mein Vater ein Bier an der Bar hatte, durfte ich gerne daraus trinken. Am Ende der Nacht, wenn mir langweilig war und ich gehen wollte, sagte er: "Okay, lass mich einfach dieses Bier austrinken und wir schließen" auf.’ Ich nahm sein Glas und kippte es hinunter, und er schaute hinüber und sagte: ‚Hey, ich wollte etwas davon‘ und er schenkte sich ein Ein weiterer. Es gab viele Nächte, in denen ich betrunken nach Hause kam. Ich war ein mageres Kind, vielleicht höchstens 50 Pfund, also brauchte es nicht viel.“
Die besten Vatergeschichten sind nicht immer die besten Beispiele für verantwortungsvolle Erziehung. Wir alle drei haben schöne Erinnerungen an unsere jeweiligen Väter, die uns nicht nur unseren ersten Geschmack von vorgestellt haben Bier, aber unser erster feuchtfröhlicher Genuss, als wir erfuhren, dass es so etwas wie zu viele Schlucke von Papas gibt Glas.
Wir versuchen, uns gegenseitig mit Papa-Geschichten zu übertreffen, vergleichen Notizen darüber, wie viel sie uns davonkommen lassen und wie wunderbar es ist, dass irgendwelche von uns sind noch am Leben und wachsen in einer Zeit auf, in der ein guter Vater zu sein bedeutete, sich vage bewusst zu sein, wo sich dein Kind gerade befand Moment.
Dan erzählt uns von einem besonders beängstigenden St. Patrick’s Day, als er auf einen vor ihm geparkten Umzugswagen wanderte Papas Bar, fand einen bequemen Platz, um ein Nickerchen zu machen, und wachte Stunden später, mitten in der Parade, mehrere Meilen auf ein Weg. (Als er aus dem Wagen stieg, gekleidet in einen vollen grünen Anzug – ein St. Patrick’s Day Geschenk von seinem Vater – eine schockierte Frau in der Menge schrie: "Das ist ein echter Kobold!") Die verlegenen Wagenführer brachten ihn zurück in die Bar und entschuldigten sich reichlich, aber sein Vater war verblüfft. „Er hatte nicht einmal bemerkt, dass ich weg war“, sagt Dan.
Ich habe Dans Vater nie gekannt. Verdammt, ich kenne Dan kaum noch. Aber nachdem ich ein paar Dutzend Bier auf diesem heiligen Boden getrunken habe, weniger als ein paar Meter von dem Ort entfernt, an dem er niedergeschossen wurde, kann ich seine Anwesenheit absolut spüren.
Wir lachen und bestellen noch mehr Bier. Ich erzähle Geschichten über meinen Vater, die ich seit Jahren niemandem erzählt habe, schon gar nicht Leuten, die ihn nie kannten. Aber mit genug High Life in meinem Bauch kann ich nicht über ihn schweigen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das nochmal machen werde. Nicht in dieser Bar und schon gar nicht am St. Patrick’s Day. Aber bei jeder Gelegenheit werde ich meine männlichen Freunde einladen, ihnen das Lieblingsbier ihres Vaters kaufen, auf unsere lebenden und toten Väter anstoßen und darauf warten, dass die Vatergeschichten herauskommen.
Bier und Väter haben etwas an sich, das emotional miteinander verbunden ist. Eine Dose kaltes, billiges Bier, wie Papa es früher liebte, lässt uns uns wie nordische Wikinger fühlen, die Krüge mit Met schwingen und mit Beowulf prahlen. Außer Grendels Mutter in einem epischen Kampf zu besiegen, tun die Helden unserer Geschichten Dinge wie um 3 Uhr morgens betrunken nach Hause zu stolpern und ihre Söhne für einen schlampigen, aber fröhlichen „Danny Boy“ aufzuwecken mitsingen.
"Dein Vater hat das ernsthaft getan?" Ich frage Dan.
Ich habe das Gefühl, dass ich eine bessere Vorstellung davon habe, was es braucht, um die Erinnerung an deinen Vater lebendig zu halten. Sie müssen keine Angst haben, an diese dunklen Orte zurückzukehren und in den Schatten zu finden, was Sie noch erkennen können. Auch wenn es nur ein kaltes, billiges Bier ist.
„Ja“, sagt Dan. „Meine Mutter fing an zu schreien ‚Lass Danny schlafen‘ und ich war benommen und weinte: ‚Lass mich in Ruhe! Ich will nicht singen!‘ Es ist die einzige Geschichte, die ich über ihn habe, die damit endet, dass ich weine.“
"Ansonsten wurde er ermordet."
„Ja, aber das war nicht seine Schuld“, sagt er. „Bei so einem Scheiß kann man sich nicht aufhalten. Es wird dich töten. Ich könnte mich selbst bemitleiden oder wütend sein, dass jemand ihn mir weggenommen hat, obwohl ich in einer Million Jahren nie herausfinden werde, wer dieser Jemand war. Oder ich erinnere mich an die guten Sachen, wie als er von der Bar nach Hause stolperte und mich weckte, um Filme anzuschauen.“
"Das ist ein gut Erinnerung?" Ich frage.
„Dad war ein großer Fan von Schwarz-Weiß-Filmen. Er liebte den Film von Sidney Poitier Lilien des Feldes. Und WGN hatte es immer zu einer lächerlichen Stunde wie 4 Uhr morgens an. Also holte er mich aus dem Bett, trug mich nach unten und wir saßen mitten in der Nacht auf der Couch und sahen zu Lilien des Feldes. Ich kann mich erinnern, dass er mich mit einem Bier in der anderen Hand hielt und Filme ansah, bis ich zur Schule musste.“
Ich habe Dans Vater nie gekannt. Verdammt, ich kenne Dan kaum noch. Aber nachdem ich ein paar Dutzend Bier auf diesem heiligen Boden getrunken habe, weniger als ein paar Meter von dem Ort entfernt, an dem er niedergeschossen wurde, kann ich seine Anwesenheit absolut spüren. Ich habe das Gefühl, dass ich eine bessere Vorstellung davon habe, was es braucht, um die Erinnerung an deinen Vater lebendig zu halten. Sie müssen keine Angst haben, an diese dunklen Orte zurückzukehren und in den Schatten zu finden, was Sie noch erkennen können. Auch wenn es nur ein kaltes, billiges Bier ist.
"Wer will noch einen?" sagt Dan mit zitternder Stimme. Entweder hatte er zu viele oder er verspürt einen Hauch von Nostalgie, es ist schwer zu sagen, welcher.
An jedem anderen St. Patrick's Day hätte ich höflich abgelehnt und wäre verdammt noch mal rausgekommen. Ich war viel zu betrunken für so früh am Morgen. Aber an diesem Tag war ich für seinen und meinen Vater voll dabei.
