Es gibt eine Subkultur von Amerikanern, die die jüngste Verhaftung von beobachtet haben Joseph James DeAngelo, der angebliche Golden State Killer, mit einer Intensität, die die weniger perverse Reserve für die NBA-Playoffs. Ich bin Teil dieser Subkultur und, lassen Sie mich Ihnen sagen, wir alle kennen die Details der 12 Morde des Golden State Killer, über 50 Vergewaltigungen und über 100 Einbrüche. Wir wollen unbedingt wissen, wie der Mörder so lange der Polizei entgangen ist. Wir sind hungrig nach einem Motiv oder, abgesehen davon, nach jedem Detail. Es ist ein krankhafte Sache und vielleicht der ultimative Gummihals, aber ich denke, dass mich all diese Besessenheit von Blut vielleicht zu einem besseren Ehemann und Vater macht.
Ich war nicht immer so. Als meine Frau schwanger war, war sie im Fernsehen über wahre Verbrechen, während sie Wäsche zusammenlegte und friedlich schwanger wurde. Damals habe ich es nicht wirklich verstanden. Als sie zusah Tödliche Frauen und Albtraum von nebenan
Erst als sie mit unserem zweiten Kind schwanger war, kam ich endlich zu ihr. Es war eine schwere Zeit in unserem Leben. Ihre Mutter und Großmutter waren gestorben und meine beiden Großmütter waren gestorben. Wir lebten tausend Meilen von unseren Freunden entfernt in einer 500-Seelen-Stadt mitten im Nirgendwo und fühlten uns vom Tod eingeengt, den wir weder erklären noch kontrollieren konnten. Wir brauchten einander. Und wir mussten glauben, dass die Sterblichkeit untersucht und erschlossen werden könnte. Wir mussten glauben, dass der Tod verstanden werden kann. Und ihr Ehemann und Unterstützer zu sein bedeutete, mit ihr zu einer Parade von Fernsehmorden zu kommen – jeder von ihnen bekannte Mengen mit sauberen Enden. Es steckt.
Unsere Lieblingsbeschäftigung wurde zu süchtig machenden Episoden von Forensische Dateien nachdem unser Erstgeborener in sein Bettchen gekuschelt wurde. Wir würden zusammen beobachten und kommentieren und theoretisieren. Wir würden die Triumphe der Ermittlungen bejubeln, die Opfer betrauern und die Kriminellen verspotten, die, egal wie vorsichtig sie waren, immer von den Beweisen zu Fall gebracht wurden.
Bald war ich süchtig. Meine Leseliste, die ohnehin größtenteils Sachbücher war, bestand nur aus Büchern über wahre Krimis. Seitdem ist mein Medienkonsum ein scharfer Kontrast zu meinem täglichen Leben. Ich werde an perfekten hellen Morgen Spaziergänge machen, während ich Hörbücher über FBI-Profiler und ihre erniedrigten Serienmörder höre. Ich liege in der Hängematte, während meine Kinder im Garten spielen, vertieft in ein Buch mit blutigen Verbrechen. Und wenn ein Kind zu mir kommt, um es zu umarmen oder um Hilfe zu bitten, lege ich Bücher voller Messerstiche und Morde beiseite, um ihnen Trost zu spenden und ihnen zu versichern, dass die Welt wirklich ein sehr guter Ort ist.
Meine Besessenheit von wahren Verbrechen führte mich schließlich zu dem Buch der verstorbenen Kriminaljournalistin Michelle McNamara über den Golden State Killer (ein von ihr geprägter Beiname). Ich werde im Dunkeln sein. Ihre erstaunliche Stimme, scharfe Recherche und unverblümte Diskussion über ihre eigene Besessenheit von Gewaltverbrechen waren absolut überzeugend.
McNamara, die vor ihrem tragischen Tod mit Patton Oswalt verheiratet war, zog ein kleines Mädchen groß, als sie das Buch schrieb. Und ich denke, viele Eltern (mich eingeschlossen) können ein bisschen von sich selbst in ihr wiedererkennen. Sie schreibt, wie sie, umgeben von süßen Stofftieren, über grafische Polizeiberichte gießt und ihrer Tochter Kekse gibt, bevor sie sich einer weiteren abscheulichen Vergewaltigung zuwendet.
Diejenigen von uns, die Eltern sind und sich von diesen dunklen Geschichten angezogen fühlen, müssen zwei verschiedene Welten im Gleichgewicht halten. Einer wird von Männern (und es sind fast immer Männer) wie dem Golden State Killer verfolgt, die nicht nur töten und verstümmeln, sondern terrorisieren und völlig zerstören. Der andere ist gefüllt mit unseren lächelnden Familien und vermutlich sicheren Häusern – ein Leben voller Freunde und Jobs, die wir täglich mit stiller Entschlossenheit erledigen. Aber der Trick ist, dass es sich um dieselbe Welt handelt, nur je nach Ort, Zeit und Glück unterschiedlich auf das Leben eines Menschen übertragen.
Das Eintauchen in Geschichten von Gewalt hat es mir, glaube ich, ermöglicht, meine Zeit mit meinen Kindern in einem anderen Licht zu sehen. Ich sehe, dass es nicht garantiert ist. Es kann schnell und einfach ausgelöscht werden – sogar zufällig. Unser Leben ist letztlich zerbrechliche Dinge.
Mit genug Glück und Geschick fangen die Guten die Monster. Aber das ist nicht immer der Fall. Manchmal verschwinden die Monster einfach und hinterlassen Unsicherheit. Also, wenn meine Kinder nachts Angst haben, fühle ich die scharfe Heuchelei, ihnen zu sagen, dass alles in Ordnung ist. Ich weiß, das stimmt nicht unbedingt. Aber was ich sagen kann ist, dass ich hier bin und sie liebe. Und indem ich die Dunkelheit verstehe, glaube ich, dass ich ihnen sage, dass ich sie mehr liebe als diejenigen, die das Leben für selbstverständlich halten.
Die Gefahr besteht darin, dass mich meine Besessenheit überfürsorglich und neurotisch macht. Aber eigentlich fühle ich mich wohl. Ich verstehe, dass ich, wenn es um Gefahren durch Mord und Chaos geht, sehr wenig tun kann. Abgesehen davon, wachsam zu bleiben und Beziehungen zu meiner Gemeinschaft aufzubauen, damit wir sie schützen können Ein weiterer. Ich lasse mir nicht von der Angst vor Monstern diktieren, wo und wie meine Kinder spielen können. Ich gebe ihnen die Werkzeuge, die sie brauchen, um so sicher wie möglich zu sein, und ich lasse sie ihr Leben leben.
Und während sie spielen, sauge ich die Details eines anderen Monsters auf und bete.
