Πήρα το πρώτο από τα πολλά μοναχικά ταξίδια με το λεωφορείο Greyhound ως μαθητής της πρώτης τάξης το 1981. Η μητέρα και ο πατέρας μου χώρισαν πρόσφατα και είχαν αποφασίσει να το λύσουν υλικοτεχνικός εφιάλτης της κοινής επιμέλειας βάζοντάς με σε μια διαδρομή προς τα ανατολικά κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο. Σε εκείνο το πρώτο ταξίδι, ανέβηκα τα απότομα σκαλοπάτια ενός σκονισμένου ασημί και μπλε Americruiser με τρόμο και βρήκα μια θέση πίσω από τον οδηγό. Το ταξίδι κράτησε δύο ώρες, αλλά μου πήρε άλλα 35 χρόνια για να καταλάβω πόσο πολύ μισούσαν οι γονείς μου ο ένας τον άλλον. Τώρα που έχω δικό μου μαθητή πρώτης δημοτικού, καταλαβαίνω καλύτερα όχι μόνο γιατί πήραν την απόφαση που πήραν, αλλά και ότι μου επέτρεψε να ζήσω τον κόσμο με τρόπο που δεν θα το κάνουν ποτέ τα παιδιά μου.
Το μίσος είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να φανταστώ ότι θα με έκανε να βάλω το παιδί μου σε ένα λεωφορείο Greyhound μόνος. Δεν είναι ότι οι γονείς μου δεν είχαν άλλες επιλογές. Είχαν αυτοκίνητα. Και, ειλικρινά, τη φυσική απόσταση μεταξύ τους
Για να είμαστε δίκαιοι, δοκίμασαν την προσωπική ανταλλαγή παιδιών αφού ο πατέρας μου μετακόμισε σε μια μικρή ορεινή πόλη του Κολοράντο που ονομάζεται Ridgeway για να γίνει δάσκαλος. Η μητέρα μου είχε μείνει στο Grand Junction στα άνυδρα σύνορα της Γιούτα. Το μισό του δρόμου ήταν το κατάλληλο όνομα Δέλτα, όχι πολύ μακριά από το σημείο όπου συναντήθηκαν στο γυμνάσιο.
Υπήρχε ένα πάρκινγκ μπαρ στο Δέλτα όπου με περνούσαν. Την Παρασκευή, θα γινόταν γύρω στο happy hour και ο μπαμπάς μου θα με πήγαινε στο μπαρ για ένα μπολ ποπ κορν ενώ έπινε δυο ποτά για να ξεπλύνει τον θυμό. Αλλά μια μέρα ο θυμός έσκασε εκεί στο πάρκινγκ. Αυτοί πολέμησε δυνατά και άγρια ενώ κρύφτηκα στο αυτοκίνητο. Ήταν το Greyhound μετά από αυτό.
Η μεγάλη ειρωνεία του λεωφορείου Greyhound είναι ότι είναι τρελά αργό. Ήταν τότε. Είναι τώρα. Και η Route 50, ένας αυτοκινητόδρομος δύο λωρίδων κυκλοφορίας με ελάχιστα έξω από το παράθυρο, αλλά πνιγμένα από φασκόμηλο arroyo και λευκά αλκαλικά διαμερίσματα με κρούστα, δεν βοήθησε. Τη νύχτα, μπορούσα να δω τα φώτα ενός ορυχείου ουρανίου από μακριά. Αυτό βοήθησε να περάσει η ώρα.
Δεν υπήρχαν πολλά να δείτε μέσα στο λεωφορείο. Τουλάχιστον όχι εκεί που κάθισα. Οι οδηγοί ήταν αδιάφοροι και γκρινιάρηδες, τίποτα σαν τους χαμογελαστούς άντρες στις τηλεοπτικές διαφημίσεις. Ο πιο τραχύς από τους επιβάτες κάθισε στο πίσω μέρος όσο το δυνατόν πιο μακριά από τον οδηγό, ώστε να μπορώ να τους δω μόνο μια ματιά. Το πίσω μέρος του λεωφορείου ένιωθε επικίνδυνο. Η περιστασιακή δυνατή κατάρα έπεφτε μπροστά και ο οδηγός έριχνε μια βρώμικη ματιά στον καθρέφτη του. Όταν ήμουν τυχερός, μου έκαναν συντροφιά μεγαλύτερες γυναίκες. Θα με υιοθετούσε προσωρινά μια ταξιδεύουσα γιαγιά. Κάθισαν επίσης δίπλα στους οδηγούς. Μου έδιναν σκληρές καραμέλες και μου έκαναν ερωτήσεις.
flickr / Τόμας Χοκ
Εδώ είναι τα πράγματα που είναι διαθέσιμα σε ένα μαθητή της πρώτης τάξης για ψυχαγωγία με λεωφορείο το 1981: ένα ραδιόφωνο με τρανζίστορ, ένα μαξιλάρι ζωγραφικής, μια λαβή από αυτοκίνητα Hot Wheels και πολύ σύντομα βιβλία για την αρχή. Σε μεγάλο βαθμό, η δύναμη της πλήξης με οδήγησε προς τα μέσα. Με ώθησε να φτιάξω ιστορίες και τραγούδια. Έφτιαξα τεράστιους κόσμους στη φαντασία μου καθώς το λεωφορείο κύλησε και ταλαντευόταν. Έμαθα πολύ γρήγορα ότι το να φοβάμαι δεν μου έκανε απολύτως τίποτα. Έμαθα ότι μπορούσα να ταξιδεύω σαν ενήλικας. Δεν υπήρχε κανείς στο λεωφορείο σαν εμένα.
Επειδή ήταν νωρίς στη ζωή μου ως παιδί του διαζυγίου, αυτές οι συνειδητοποιήσεις ήταν πολύ σημαντικές. Έμαθα να είμαι μόνος σε ένα Greyhound και αυτό είχε σημασία. Χωρίς το λεωφορείο, είμαι σίγουρος ότι θα είχα υποφέρει από τις άλλες απουσίες των γονιών μου. Αλλά έμαθα να ανταπεξέλθω και έμαθα να διαβάζω και έμαθα να διασκεδάζω - να ζω μέσα στο μυαλό μου.
Θέλω αυτές τις δεξιότητες για τον δικό μου μαθητή της πρώτης δημοτικού, αλλά δεν θέλω να τον βάλω σε λεωφορείο. Τι θα έκανε αν ήταν εκεί, το Leap Pad του αντικαταστάθηκε από ένα σημειωματάριο και κραγιόνια; Πιστεύω ότι θα ήταν πολύ φοβισμένος. Σιλ, νομίζω ότι θα σταθεί στο ύψος των περιστάσεων. Είναι πιο εξωστρεφής από ό, τι ήμουν στην ηλικία του και οι γιαγιάδες θα ήταν εντελώς χτυπημένες. Ο οδηγός δεν θα ηρεμούσε ούτε μια στιγμή.
Ακόμα κι αν μπορούσε να το κάνει, όμως, δεν θα μπορούσα. Παρά τη δική μου εν πολλοίς θετική εμπειρία, η φαντασία μου θα έφτιαχνε τα πιο φρικιαστικά, αδιανόητα σενάρια. Θα με είχαν κυριεύσει υπερβολικά οι σκέψεις κινδύνου. Θα γινόμουν άλλος ένας γονιός που έπεσε θύμα του πανικού των βραδινών ειδήσεων.
Στην πραγματικότητα, ήταν σκέψεις κινδύνου που οδήγησαν στο τέλος της ιππασίας μου με το Greyhound. Μια μέρα, στο τέρμα του ταξιδιού μου στην παράξενη, ερειπωμένη αποθήκη λεωφορείων στο Montrose του Κολοράντο, ο πατέρας μου παρακολούθησε έναν άντρα να βγαίνει από το λεωφορείο μετά από εμένα. Είχε μακριά, κορδόνια μαλλιά και ένα βρώμικο τζιν μπουφάν. Ήταν αδύνατος και φανερά μεθυσμένος. Είχε μεγάλες λευκές χάρτινες χαρτοπετσέτες να βγαίνουν και από τα δύο του αυτιά. Ο πατέρας μου με κράτησε κοντά του καθώς ο οδηγός ξεφόρτωνε τις αποσκευές. «Αυτός ο άντρας έχει χαρτοπετσέτες στα αυτιά του», παρατήρησε. Αφού μάζεψε την τσάντα μου, πήγαμε να τσιμπήσουμε να φάμε. Με ρώτησε για τους ανθρώπους που είχα δει στο λεωφορείο όλα αυτά τα χρόνια.
flickr / Thomas_H_photo
Το 1984, σταμάτησα να οδηγώ το λεωφορείο Greyhound.
Η ικανότητα αντιμετώπισης της μοναξιάς και ο συγκεκριμένος τύπος πλήξης που τη συνοδεύει κάνει έναν καλό ενήλικα. Θέλω οι γιοι μου να μπορούν να βρεθούν χωρίς παρέα (ψηφιακές ή άλλες) και να αισθάνονται άνετα να κυκλοφορούν σε όλο τον κόσμο, αλλά δεν μπορώ να τους ρίξω μόνο με δελεαστική μοίρα ή δικηγόρους. Δεν ξέρω πώς να μάθω στα αγόρια μου να περιμένουν αισθήματα αδυναμίας ή να αφήνουν τον φόβο στην άκρη του δρόμου. Μπορώ να προσπαθήσω, αλλά σχεδόν αναπόφευκτα θα αποτύχω. Δεν πρόκειται, τελικά, να τους αγοράσω εισιτήρια λεωφορείου.
Προσπαθώ, ωστόσο, να δημιουργήσω ένα νοητικό Greyhound της μοναξιάς για τα αγόρια μου, στέλνοντάς τα στην αυλή χωρίς η μητέρα τους ή τα παιχνίδια τους, εκτός από τα μπαστούνια που μπορούν να βρουν στο έδαφος, για ώρες ή ζητώντας τους να είναι ήσυχοι στο Φροντίδα. Αλλά ξέρω ότι είναι διαφορετικό και ξέρω ότι τα αγόρια μου έχουν ο ένας τον άλλον.
Κοιτάζοντας πίσω, δεν νομίζω ότι οι γονείς μου ήταν τρομεροί. Νομίζω ότι ήταν τρομοκρατημένοι. Αλλά σε αντίθεση με τους σύγχρονους γονείς, αυτό που τους τρομοκρατούσε περισσότερο δεν ήταν η ζοφερή πιθανότητα να το κάνει το μοναχοπαίδι τους να απαχθεί από ένα λεωφορείο Greyhound—αυτή η αφήγηση δεν είχε γίνει ακόμη μέρος του αμερικανικού γονεϊκού γεγονότος. Αυτό που τους τρομοκρατούσε περισσότερο ήταν να αντιμετωπίσουν τα συναισθήματά τους ο ένας για τον άλλον καθώς έμαθαν να είναι μόνοι. Δεν θέλω τα αγόρια μου να νιώσουν αυτόν τον φόβο, αλλά δεν νομίζω ότι μπορώ να τα προστατέψω.
