Για πολύ καιρό, ένα ήταν αρκετό.
Οτι ένα μωρό μπήκε στη ζωή μας σαν σεισμός. Τα προηγούμενα χρόνια είχαμε φτιάξει το δομή της κοινής μας ζωής. Ένας ναός των δύο. Δουλεύαμε πολλές ώρες, ταξιδεύαμε στο εξωτερικό, κρατούσαμε το σπίτι τακτοποιημένο. και δίπλωσε τα ρούχα αμέσως.
Αυτός ο ναός κατέρρευσε μετά από το γέννηση, και το ξαναφτιάξαμε αργά και αποσπασματικά σε κάτι Seussian. Σκοπός έστριψε την αδικαιολόγητη χαρά και την ενσυνείδητη παρόρμηση σε μια δομή που κράτησε τις τρεις ζωές μας. Εγώ με τη μικρή στο σπίτι, κλέβω ώρα για υπνάκο για να μπω στο αρχηγείο. Ένα απομονωμένο φυλάκιο, ασώματη φωνή ομιλητή στις συναντήσεις του προσωπικού. Η σύζυγός μου ισορροπεί μια νέα καριέρα και ένα καινούργιο γραφείο, τρέχει κάθε βράδυ στο σπίτι για να νικήσει την ώρα του ύπνου. Περάσαμε τα Σαββατοκύριακα κρατώντας μικροσκοπικά δάχτυλα, κάνοντας εξάσκηση στα βήματα στον ήλιο, παίζοντας peekaboo γύρω από την οθωμανική, ρίχνοντας λέξεις στα αυτιά του μωρού και φαγητό στο στόμα του. Ήταν ένα κοπάδι από γέλια ανάμεσα σε γκρινιάρικες γάτες.
Ήμασταν οι τρεις ευχαριστημένοι, και ένας ήταν αρκετός.
Μετά, άλλος σεισμός. Μου μητέρα, ο θεμελιώδης ακρογωνιαίος λίθος της δικής μου δομής ζωής, χάθηκε για πάντα. Ανάγεται σε στάχτη. Αδύνατο να ξαναχτιστεί. Στους λίγους μήνες μετά, μόνο ένας σκοπός για μένα: να το ζήσω. Νύχτα παρά νύχτα χωρίς ύπνο. Μέρα με τη μέρα χωρίς συναίσθημα πέρα από απόγνωση. Στον καναπέ, απλωμένος κάτω από κουβέρτες, κοιτάζοντας την τηλεόραση για να εμποδίσει το μυαλό μου να μην σκέφτομαι. Ζήστε μέσα από αυτό.
Πολλοί βοήθησαν. Αλλά μόνο ένα άλλο άτομο ήξερε τη φωνή της, τα χέρια της, το περπάτημά της, τις φτιαγμένες κατάρες της που φώναζαν εκνευρισμένα, τις επευφημίες της στα παιχνίδια με μια γροθιά στον αέρα, την ατελείωτη ενθάρρυνσή της: Ο αδερφός μου. Εκείνος κι εγώ, μαζί της, περάσαμε τις ώρες, τις μέρες, τα χρόνια της παιδικής ηλικίας χτίζοντας κάτι μοναδικό από αμέτρητες απαράμιλλες στιγμές. Μόνο δύο από εμάς μείναμε για να το δούμε.
«Δεν θα τα κατάφερνα χωρίς αυτόν», είπα. Η γυναίκα μου με πίστεψε, σκέφτηκε το παιδί μας. Μπορεί ένα να μας έφτανε, αλλά κάποια μέρα το παιδί θα χρειαζόταν περισσότερα από φαντάσματα για να δει τον ναό της ζωής μας.
Έτσι αρχίσαμε να κάνουμε χώρο στο μυαλό μας για κάποιον άλλον. Εμείς άρχισε να προσπαθεί να δημιουργήσει ζωή. Μετά από οκτώ μήνες, η απόλαυση που επαναλαμβανόταν σαν ρολόι έγινε αγγαρεία. Η ανυπομονησία και η ανησυχία μπήκαν στο ημερολόγιο. Κάθε τέσσερις εβδομάδες, απογοήτευση. Μήπως το σώμα μας είχε γεράσει πολύ;
Η κόρη μας δεν ήξερε τα σχέδιά μας, αλλά ήξερε με κάποιο τρόπο. Σε ένα καινούργιο σχολείο, κάνοντας νέους φίλους, συμπλήρωσε το φύλλο εργασίας «γνωριμίας» που εμφανίζεται στην αίθουσα. Είχε μια μαμά, έναν μπαμπά, δύο γάτες, μηδέν αδέρφια και αδερφές. Το σπάσιμο της καρδιάς ήταν ένας αριθμός. «Θέλω ένα μωρό, ακόμα κι αν είναι αγόρι».
Τελικά, η ζαλισμένη υποψία της συζύγου μου οδήγησε σε ένα τεστ σε φαρμακείο που έγινε στο μπάνιο ενός φαρμακείου. Με πήρε τηλέφωνο στο δρόμο για ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι στο γραφείο. Τα σχέδιά της να εκτροχιαστεί ευτυχώς εκτροχιάστηκαν. Όλα τα φανταστικά logistics διαμορφώνονται στο μυαλό μας. Σκεφτείτε πότε να: ανακτήσετε μικροσκοπικά ρούχα από τη σοφίτα, έρευνα κριτικές καθισμάτων αυτοκινήτου, αγοράστε δείγματα χρωμάτων για το φυτώριο, πρόγραμμα άδεια μητρότητας, πες στους γονείς, πες στις θείες και στους θείους, πες στη μέλλουσα μεγάλη αδερφή, πινγκ-πονγκ ονόματα μπρος-πίσω, ακούγοντας τα δυνατά, δοκιμάζοντας τα σχήματα με τα χείλη μας. Ακούγεται σωστά; Είναι αυτό το όνομά σου? Είσαι εκεί μέσα;
Όμως κάτι ήταν διαφορετικό από την πρώτη φορά. Πόνος.
Με τον γιατρό, κοιτάζοντας το υπέρηχος οθόνη, δεν βλέπει τίποτα εκεί που θα έπρεπε να είναι κάτι. Το γονιμοποιημένο ωάριο είχε ξεφύγει στο ταξίδι του. Έγκυος σε λάθος μέρος. Πολλές ιατρικές λέξεις: έκτοπη; ρήξη; αιμορραγία. Ένα ον όχι μεγαλύτερο από ένα βατόμουρο, με μπουμπούκια στο στήθος του, ένα μικροσκοπικό συκώτι ήδη κρυμμένο μέσα. Η ελπίδα ως θανάσιμη απειλή.
Έκπληκτος, στάλθηκε στο σπίτι με λάθος νέα για κοινή χρήση, δεν μπορεί να μοιραστεί σε ευγενική παρέα. Προτάσεις που κανείς δεν θέλει να ακούσει. Προτάσεις που λέγαμε μόνο στην πιο στενή οικογένεια, οι φωνές μας αδύναμες.
Ο γιατρός έκλεισε ένα άλλο ραντεβού για μια διαδικασία. Κάτι γρήγορο και επώδυνο για να καταστρέψει τον ιστό που είχε φτιάξει το σώμα της για να υποδεχτεί το γονιμοποιημένο ωάριο που δεν θα ερχόταν ποτέ. Χρειαζόταν να γίνει ένα σφηνάκι με κάτι τοξικό για να αντιστραφεί η ανάπτυξη αυτού του αυγού. Φτάσαμε στο νοσοκομείο τέσσερις μέρες πριν τα Χριστούγεννα. Καθίσαμε σε ένα κρεβάτι, σε ένα πολυσύχναστο δωμάτιο πίσω από μια κουρτίνα. Η γυναίκα μου ήταν με φόρεμα. Ήμουν με κανονικά ρούχα. Σε αντίθεση με τη χειρουργική επέμβαση που είχε φέρει την κόρη μας στον κόσμο τέσσερα χρόνια πριν, δεν θα ήμουν στο δωμάτιο. Αγκαλιές και δάκρυα, δεν υπάρχουν λόγια στα χείλη μου για να έχω νόημα. Μια αόρατη νοσοκόμα γέμισε τη στιγμή με μια αιχμηρή οδηγία. Πρέπει να μείνετε εντός προγράμματος.
Μετά, έφερα τη γυναίκα μου στο σπίτι. Αντί για μωρό, κουβαλούσε μια φλόγα που πέφτει. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, πιάνοντας τον πόνο στον πυρήνα της, με το κεφάλι θολό από την αναισθησία. Δάκρυα παντού. Ήμασταν ένοχοι για το πένθος. Γνωρίζαμε ανθρώπους που είχαν γεννήσει τελειόμηνα μωρά και τα έθαψαν μέρες αργότερα. Άνθρωποι που πέρασαν χρόνια και περιουσίες προσπαθώντας για α εγκυμοσύνη που δεν έφτασε ποτέ. Άνθρωποι που έχασαν παιδιά πριν οι ηλικίες τους γίνουν διψήφιες.
Αλλά δεν μπορούσαμε να το βοηθήσουμε. Εμείς θρηνούσε μια ιδέα, μια προσδοκία. Το όνομα που δεν θα λέγαμε ποτέ, τα βιβλία της μεγάλης αδερφής που δεν θα αγοράζαμε ποτέ. Πενθήσαμε τη χειρότερη κακή τύχη. Δεν είναι σφάλμα στην αντιγραφή, ούτε κυτταρική διαίρεση που σχίζει τον σκελετό. Απλά το λάθος μέρος. Θρηνούσαμε τη βεβαιότητα, τρέχοντας μπροστά στις σκέψεις μας. Αυτό μπορεί να συμβεί ξανά, περισσότερες από μία φορές. Θα αντέχαμε να το διακινδυνεύσουμε; Θα μπορούσαμε να αντέξουμε άλλον έναν γύρο αυτού του κοκτέιλ πόνου, θλίψης και ενοχής; Πόσο χρόνο θα μπορούσαμε να χάσουμε, προσπαθώντας και αποτυγχάνοντας, προτού η βιολογία τρέξει τον δρόμο της;
Για την κόρη μας, για τους περισσότερους άλλους ανθρώπους, κρατήσαμε μάσκες στη θέση τους. Ήταν η εποχή της έλευσης, της προετοιμασίας για την άφιξη. Είχαμε κολλήσει στο αντίο. Η γυναίκα μου κάθισε δίπλα μου στο στασίδι, με το κεφάλι της στον ώμο μου, το βάρος της πάνω μου, παρακαλώντας χωρίς να μιλάει, Θα έπαιρνες τη μία πλευρά αυτού; Κατά τα άλλα είναι πολύ βαρύ. Κάλαντα χαράς στον κόσμο, επισκέψεις στον Άγιο Βασίλη, η ζαχαρώδης ζεστή μυρωδιά των μπισκότων σε σχήμα αγγέλου, τα πρώτα χριστουγεννιάτικα στολίδια του μωρού - τα δικά μου, τα δικά της, της κόρης μας. Κάνοντας το road-show κύκλωμα πάρτι με πεθερικά, μόνο όρθια αίθουσα, τέσσερις γενιές Ιρλανδών Καθολικών που έχουν 20 ταυτόχρονες συνομιλίες, ζεστό μπουφέ — συγγνώμη που ξεκινήσαμε χωρίς εσένα — πηγαίνετε στην επόμενη διεύθυνση, φέρνοντας τους χαιρετισμούς της σεζόν με ψεύτικο χαμόγελο θλίψης.
Ήταν πάρα πολύ για να πάρει. Αποδράσαμε με την κόρη μας, δυτικά, πέρα από το μεγάλο ποτάμι, στους πρόποδες και τους ογκόλιθους. Ένα μέρος όπου το νερό ρέει από τα βράχια, ζεστό σαν αγκαλιά, αρκετό για να γεμίσει μεγάλες πισίνες όπου επιπλέουν άνθρωποι, αιωρούμενοι από τη βαρύτητα σε αρχαία τελετουργία. Έπινα από τη γη που αναβλύζει και γέμισα μπουκάλια για να τα φέρω στο σπίτι. Εμείς οι τρεις περπατήσαμε μέσα από ένα δάσος και περπατήσαμε σε μια κορυφογραμμή το νέο έτος, κοιτάζοντας μια πόλη που δεν γνωρίζαμε, απλωμένη στην κοιλάδα. Έβγαλα φωτογραφίες τους δυο τους, τη σύζυγο και την κόρη, να χαμογελούν μαζί, να χαμογελούν αληθινά, οι τρεις μας αρχίζουμε να ξαναφτιάχνουμε.
Πίσω στο σπίτι, η γυναίκα μου βρήκε τη δύναμη να μοιραστεί τη λύπη της και απέκτησε πρόσβαση σε μια μυστική κοινωνία. Γυναίκες που μετέφεραν τις ίδιες μη κοινοποιήσιμες ειδήσεις, που είχαν θρηνήσει, που γνώριζαν την αίσθηση της ανάμνησης της εξασθένισης της εγκυμοσύνης. Κάθε εβδομάδα, επέστρεφε στον γιατρό, ο οποίος έκανε δοκιμές στη φλόγα της υδρορροής, χωρίς τη δική της ασφάλεια μέχρι να σβήσει τελείως. Θα καθόταν στην αίθουσα αναμονής, με στρογγυλεμένες κοιλιές τριγύρω. Μια εύκολη δικαιολογία για να καλέσεις την πικρία. Αντίθετα, η επίμονη έκθεση στην επιτυχία μείωσε τον φόβο. Βλέποντας τα ίδια ενθαρρυντικά πρόσωπα στην αίθουσα των εξετάσεων, κάθε επτά μέρες, την ενθουσίαζε με έναν τρόπο που δεν μπορούσα. Μια αδελφική εμπειρία της πήρε το χέρι, την οδήγησε να προσπαθήσει ξανά.
Την επόμενη έλευση, ετοιμαζόμασταν για μια άφιξη. Το δεύτερο παιδί μας γεννήθηκε μέσα στο χειμώνα, μέσα στη νύχτα. Αργότερα εκείνη την ημέρα, σήκωσε το κεφάλι του από τον ώμο μου και φώναξε. Δυνατός από τις πρώτες του ώρες. Καθίσαμε την αδερφή του στον καναπέ, τον βάλαμε στην αγκαλιά της. Εκείνη χαμογέλασε πλατιά. Μητέρα και πατέρας βάζουν τα θεμέλια για τα δύο μωρά μπροστά μας, αυτό που δεν συναντήσαμε ποτέ εκεί στις καρδιές μας.
