Η Lois Lowry με λυπάται. «Νομίζω ότι θα ήταν δύσκολο να είσαι εσύ», λέει ανάμεσα στα τσιμπήματα ενός τραγανού BLT. «Το να είσαι γονιός ενός μικρού παιδιού τώρα πρέπει να είναι δύσκολο. Τα πράγματα φαίνεται να αλλάζουν πιο γρήγορα».
Είναι ένα φωτεινό, δροσερό απόγευμα στο Μπρίτζτον του Μέιν. Καθόμαστε στο σπίτι του Lowry, ένα γοητευτικό εξοχικό δίπλα σε έναν χαρούμενο αχυρώνα που μοιάζει με κάτι από το ηλιόλουστο βιβλίο ιστοριών που δεν θα έγραφε ποτέ. Εξηγώ γιατί έδωσα στην κόρη μου ένα ουδέτερο όνομα μεταξύ των δαγκωμάτων. Lowry, ο βραβευμένος συγγραφέας του κλασικά παιδικά μυθιστορήματα Ο Δωρητής, Αριθμήστε τα αστέρια, και Φροντίδα Τρομερή, έκανε τα σάντουιτς έχει πάρει τώρα λίγη από την ντοματούλα στο πουκάμισό της. «Μπορείς να γράψεις γι’ αυτό», λέει σαρκαστικά δείχνοντας τον λεκέ. Μια κηλίδα θα ήταν, τελικά, σύμφωνη με τη δημόσια προσωπικότητά της.
Είναι δελεαστικό να σκεφτόμαστε τον Lowry ως μια ευγενική ηλικιωμένη φιγούρα γιαγιάς. σοφή και λυπημένη όπως ο πιο διάσημος χαρακτήρας της. Αλλά η ατμόσφαιρα της δεν είναι ο Τζεφ Μπρίτζες το 2014 κινηματογραφική προσαρμογή του
Γεννημένη το 1937, η Λόουρι ήταν 40 ετών όταν το πρώτο της μυθιστόρημα — Ένα καλοκαίρι για να πεθάνεις - εκδόθηκε το 1977. Η επαγγελματική της ζωή ουσιαστικά ξεκίνησε σε μια περίοδο που μεγάλωνε τέσσερα παιδιά. Και τα πιο διάσημα βιβλία του Lowry - Number The Stars(1989) και Ο Δωρητής (1993) — δεν δημοσιεύθηκαν παρά περισσότερο από μια δεκαετία μετά από αυτό. Δεν απέκτησε λογοτεχνική φήμη μέχρι τα 50 της. Έκτοτε, κέρδισε την υψηλότερη διάκριση στην παιδική λογοτεχνία - Το μετάλλιο Newbery - δύο φορές. Ο Δωρητής μόνο έχει πουλήσει πάνω από 12 εκατομμύρια αντίτυπα από τη δημοσίευσή του το 1993 και τα νεότερα βιβλία της (όπως το Gooney Birdσειρές) συνεχίζουν να κυριαρχούν στις παιδικές λίστες μπεστ σέλερ. Όλα αυτά μπορεί να εξηγούν τον τρόπο που είναι. Δεν διαμορφώθηκε από δημόσιες επαίνους. Απλώς τα λαμβάνει. Βάλτε όσες δάφνες θέλετε στα πόδια της, θα φοράει ακόμα πρακτικά παπούτσια.
Όμως, δεν είμαι στο σπίτι της για να της μιλήσω για το παρελθόν. Όχι πραγματικά. Είμαι περίεργος πώς πιστεύει ότι οι γονείς μπορούν να βοηθήσουν στην προστασία των παιδιών τους σε ένα αβέβαιο μέλλον. Η 25η επέτειος του Ο Δωρητής πλησιάζει και είμαι νέος μπαμπάς. Σε κάποιο επίπεδο, ήρθα εδώ σε ένα συναισθηματικό προσκύνημα. Όπως πολλά παιδιά που ενηλικιώθηκαν τη δεκαετία του 1990, με συγκίνησαν βαθιά και τα δύο Αριθμήστε τα αστέρια και Ο Δωρητής, αλλά διαβάζοντας ξανά τα βιβλία φέτος, συνειδητοποίησα πόσο σκληροπυρηνικός είναι και πόσο φοβάμαι που η κόρη μου θα συναντήσει επιτέλους πράγματα για τα οποία γράφει ο κακός Λόουρι. Έχω ένα αθώο νήπιο που θα ενηλικιωθεί σε έναν κόσμο που αλλάζει. Πώς μπορώ να την προστατέψω; Μπορεί ο Lowry να με οπλίσει με κάποιες μυστικές γνώσεις που μπορώ να χρησιμοποιήσω; Πώς πιστεύει ότι θα είναι το μέλλον;
«Χαίρομαι που δεν θα χρειαστεί να τα αντιμετωπίσω όλα αν». Ο Lowry αστειεύεται όταν αρχίζω να κάνω ερωτήσεις. Έχω την αίσθηση ότι υποψιάζεται ότι το δυστοπικό μέλλον της μπορεί να γίνει μη φανταστικό. Ακόμα κι αν δεν γίνει αυτό, ο Lowry πιστεύει ότι θα είναι δύσκολο για την κόρη μου. Γιατί; Γιατί η ζωή είναι σκληρή. Υπάρχουν κακά στον κόσμο και σπεύδει να επισημάνει ότι μπορώ να τα κρατήσω μακριά μόνο για λίγο.
«Δεν νομίζω ότι κάνουμε χάρη στα παιδιά αν τα προστατεύουμε από δυσάρεστα γεγονότα», λέει κατηγορηματικά. «Ως συγγραφείς ή ως γονείς, εννοώ, φυσικά, πρέπει να το κάνουμε αυτό με ευφυΐα και προσοχή. Όμως, καθώς αρχίζουν να αναπτύσσονται και καθώς αρχίζουν να αναπτύσσουν προσωπικότητες, πρέπει να αποκτήσουν γνώση. Και Ο Δωρητής, φυσικά, ήταν ένα παράδειγμα ενός πολιτισμού ή μιας κοινωνίας ή κοινότητας που βρήκε με κάποιο τρόπο τρόπο να το αποφύγει και να προστατεύω τα παιδιά τους. Και κάνοντας αυτό, θυσίασα ένα τεράστιο ποσό».
Η Lowry δεν είναι πολύ προσεχής με καθοδήγηση, αλλά είναι γρήγορη να βοηθήσει να προσδιορίσω το δίλημμά μου: Θέλω να ανεβάσω το δικό μου παιδί με ευαισθησία, αλλά δεν θέλω να μεγαλώσω ένα παιδί τόσο ευαίσθητο που θα διστάζει μπροστά του αντιμετώπιση. Έχω ένα κοριτσάκι που γεννήθηκε στην εποχή του #MeToo και θέλω να μιλήσει και να αντισταθεί αν της συμβούν άσχημα πράγματα. Κι όμως, υπάρχει ένα μέρος του εαυτού μου που μοιάζει με τα μέλη της κοινότητας Ο Δωρητής, οι οποίοι ελικόπτερο-γονιός τόσο άγρια αφαιρούν το χρώμα από τον κόσμο των παιδιών.
Διαβάζοντας το μυαλό μου, ο Lowry φέρνει στο μυαλό τον Harvey Weinstein, ο οποίος είναι σχετικός με τη συζήτησή μας με τον χειρότερο δυνατό τρόπο.
Μου λέει ότι όταν η Weinstein Company προσάρμοσε το βιβλίο της στην οθόνη, ο παραγωγός Χάρβεϊ Γουάινσταϊν την αναφέρθηκε ως «αυστηρή συγγραφέας». Δεν την προσέβαλαν. Δεν πιστεύει ότι η πεποίθηση είναι κάτι κακό. "ΕΓΩ ήταν τρελό», λέει. «Ο Γουάινστιν είναι αυτός που έκανε τον σκηνοθέτη να χαστουκίσει με μια τρομερή φωνή, στην οποία ήμουν φωνητικά κατά. Αλλά τώρα όλοι ξέρουν ότι ο Γουάινστιν έκανε λάθος. Σχετικά με τα παντα.”
Ο Δωρητής απεικονίζει περίφημα έναν κόσμο που ανακουφίζει τους πολίτες του από τον πόνο, στερώντας τους τη γνώση. Αν δεν το έχετε διαβάσει ποτέ (που φαίνεται αδύνατο) είναι βασικά ένα riff YA Γενναίος Νέος Κόσμος, εκτός από το ότι ο Lowry είναι καλύτερος στο να περιγράφει συναισθηματικές εμπειρίες από ποτέ ο Huxley. Η βασική διατριβή του βιβλίου είναι ότι η εκμάθηση του κόσμου είναι μια όμορφη, αλλά επίπονη διαδικασία. Το κακό έρχεται με το καλό. Η αθωότητα έχει χαθεί. Η αυτοσυνείδηση είναι το πρώτο βήμα στο μονοπάτι προς την αλήθεια. Ο Λόουρι είναι μια όλη αλήθεια.
Το 2015, ο Εθνικός Συνασπισμός κατά της Λογοκρισίας χάρισε στον Lowry το βραβείο Free Speech Defender. Κατά την παραλαβή του βραβείου, διάβασε ένα γράμμα που της είχε γράψει μια νεαρή κοπέλα που είχε αναστατωθεί από τα «κακά πράγματα» στο μυθιστόρημα του Lowry Η Αναστασία έχει τις απαντήσεις. Ουσιαστικά, η απάντηση της Lowry ήταν ότι αυτό ήταν το είδος του παιδιού για το οποίο γράφει. «Είναι αυτή που έχει διαβάσει ένα βιβλίο, που έχει αντιδράσει σε ένα βιβλίο, που σκέφτεται για ένα βιβλίο», είπε ο Λόουρι τότε. «Είναι αυτή που παλεύει να μεγαλώσει και προσπαθεί να καταλάβει ποια θα γίνει και πώς θα νιώθει για τα πράγματα».
Ο Lowry είπε ότι ήταν χαρούμενη που είχε εκθέσει αυτό το κορίτσι σε άσχημα πράγματα. Σκέφτηκε ότι μπορεί να την προετοιμάσει. Όλοι χρειάζονται εξάσκηση.
Ο Λόουρι δεν πιστεύει ότι τα παιδιά πρέπει να τα χαϊδεύουν. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είναι ευγενική ή καλή με τα παιδιά. Φαίνεται σαν μια υπέροχη μαμά και τα παιδιά αγαπούν απόλυτα τη δουλειά της. Όταν είπα στους συνομηλίκους μου γονείς ότι επρόκειτο να συναντήσω τη Lois Lowry, είπαν όλοι το ίδιο πράγμα: Αριθμήστε τα αστέρια ήταν το αγαπημένο τους βιβλίο στο δημοτικό. Αριθμήστε τα αστέρια είναι ένα βιβλίο για το Ολοκαύτωμα.
«Μαθαίνουμε από την πρώτη βρεφική ηλικία να περιορίζουμε τα κακά ένστικτα που έχουμε όλοι», εξηγεί ο Lowry. «Και αν δεν το μάθεις, όπως φαίνεται δεν το έμαθε ο Ντόναλντ Τραμπ, μεγαλώνεις χωρίς κανένα αίσθημα ενοχής ή ντροπής».
Ο Lowry έχει την τάση να το κάνει αυτό, να κάνει τις συζητήσεις πολιτικές. Δεν είναι διάσημη ακτιβίστρια, αλλά δεν είναι και βιβλιοθηρική με την έννοια ότι απομακρύνεται από την καθημερινή βία της κοινωνικής αλλαγής. Έχει ισχυρές απόψεις και τις δηλώνει. Δεν νοιάζεται για τον Πρόεδρο. Δεν τον σέβεται. Νομίζει ότι είναι μαλακός. Αλλά δεν είναι από αυτούς τους τύπους «όχι ο πρόεδρος μου». Αναγνωρίζει ότι είναι ο πρόεδρος και σκέφτεται τι σημαίνει αυτό για τον πολιτισμό και πώς αυτός ο πολιτισμός θα επηρεάσει τα παιδιά, συμπεριλαμβανομένου του κοριτσιού μου.
Αυτή τη στιγμή, η προσοχή του Lowry είναι στραμμένη στη γραφή ενός θεατρικού έργου για την ένοπλη βία, κάτι για το οποίο κάθε γονιός είναι τρομοκρατημένος. Μου λέει ότι «παλεύει» με το έργο γιατί «εγείρει το ζήτημα της προβλεψιμότητας της ένοπλης βίας».
«Δεν έχω τελειώσει με αυτό», λέει ο Lowry, ακούγοντας απογοητευμένος. «Δεν μπορώ να σας πω πώς παίζει. Αλλά υπάρχουν επτά χαρακτήρες, όλοι τους έφηβοι. Ποιος από αυτούς τους χαρακτήρες, στη συνέχεια, μετά το τέλος του έργου, στο μέλλον, θα πάρει ένα όπλο και θα στοχεύσει σε ένα πλήθος αθώων ανθρώπων; Αν κάτι τέτοιο είναι προβλέψιμο, μπορεί επομένως να αποφευχθεί;».
Δεν ξέρει την απάντηση σε αυτή την τελευταία ερώτηση. Είναι ένας θρύλος, σίγουρα, αλλά και απλώς ένας άνθρωπος, απλώς μια οκταγεννιά με ντομάτα στο πουκάμισό της.
Αφού τελειώσουμε τα σάντουιτς μας στη βεράντα, κατευθυνόμαστε στο γραφείο της, όπου μου δείχνει φωτογραφίες παιδιών που τράβηξε όλα αυτά τα χρόνια, πριν γίνει συγγραφέας και βγάλει χρήματα ως φωτογράφος. Για μερικά από τα παιδιά, η Lowry μπορεί να μου πει πού είναι τώρα και πόσο χρονών είναι, για άλλα δεν είναι σίγουρη. πιάνονται σε ένα είδος Never Never Land στα πορτρέτα της, αξιολάτρευτο και ευαίσθητο για πάντα.
McDougal Littell
Το κοριτσάκι στο εξώφυλλο του Αριθμήστε τα αστέρια ήταν ένα κορίτσι που ήξερε ο Λόουρι. «Ήταν 10 ετών το 1977 όταν τράβηξα αυτή τη φωτογραφία. Όταν ήθελα να το χρησιμοποιήσω για το εξώφυλλο του Αριθμήστε τα αστέρια, τηλεφώνησα στους γονείς της, τους εντόπισα το 1989 όταν κυκλοφόρησε αυτό το βιβλίο», εξηγεί ο Λόουρυ, χαμογελώντας, κλείνοντας μια μπουνιά. «Οι γονείς είπαν “Θα πρέπει να της τηλεφωνήσεις και να πάρεις την άδειά της.” Λοιπόν, ήταν 10 το ’77. Τότε θα ήταν 22 ετών! Τηλεφωνούσα στους γονείς της! Ακόμα τη σκεφτόμουν σαν αυτό το κοριτσάκι!».
Η Lowry μπορεί να είναι σκληροπυρηνική όσον αφορά τη διδασκαλία των παιδιών για τα δεινά του κόσμου, αλλά λατρεύει την παιδική ηλικία. Στο μυαλό της, τα παιδιά μπορούν να προσκολληθούν σε αυτό. Στην πραγματικότητα, αυτό είναι δύσκολο.
Ως γονείς, τείνουμε να έχουμε εμμονή με την απώλεια της αθωότητας, εκείνη τη στιγμή που τα παιδιά μας μαθαίνουν ότι όχι μόνο τελειώνει η βόλτα με πόνυ, αλλά και το πόνυ. Ο Lowry δεν ανησυχεί τόσο πολύ για αυτό. Δεν πιστεύει ότι η εισβολή άσχημων πραγμάτων -ακόμα και του θανάτου- τελειώνει την παιδική ηλικία. Βλέπει την παιδική ηλικία ως εξερευνητική, όχι ειδυλλιακή. Δεν πιστεύει ότι είναι δουλειά μου να προστατεύσω την κόρη μου από την αλήθεια. Νομίζει ότι είναι δουλειά μου να σταθώ πίσω της όταν έρθει η αλήθεια. Αυτό είναι παρήγορο καθώς φαίνεται σαν μια πολύ πιο εφαρμόσιμη προσέγγιση, αλλά απαιτεί επίσης μια ξεκάθαρη άποψη του κόσμου σε όλη του την ασάφεια.
Πότε Ο Δωρητής βγήκε πριν από 24 χρόνια και δύο μήνες, ήταν μια εκδοτική αίσθηση. Όλοι όμως είχαν μια απορία: ο Jonas πεθαίνει ή επιστρέφει στην Κοινότητα; Η Λόουρι μου είπε ότι είχε γράψει πρόσφατα ένα είδος επιλόγου που επιλύει αυτό το σκόπιμα ανοιχτό ζήτημα. Μου είπε επίσης ότι δεν θα προλάβω να το διαβάσω ποτέ.
«Έγραψα ένα πράγμα 25 σελίδων για την Κοινότητα μετά», λέει. «Αλλά ο εκδότης και εγώ αποφασίσαμε ότι οι αναγνώστες θα στερούνταν να συζητήσουν την ερώτηση αν απαντούσα στην ερώτηση. Και έτσι… εξακολουθεί να βρίσκεται στον υπολογιστή μου».
Εδώ είναι το θέμα της Lois Lowry: Έχει απαντήσεις. Το αν θα τα παραδώσει ή όχι είναι άλλο θέμα.
Στο μυαλό μου, μισοπιστεύω ότι ο Lowry έχει δει το μέλλον και μπορώ σκεφτείτε τι είδους πατέρας θα γίνω και πώς θα κρατήσω την κόρη μου ασφαλή από οτιδήποτε μπορεί να επιφυλάσσει το μέλλον. Αλλά η ελπίδα και η αβεβαιότητα είναι ένα πακέτο. Ο Lowry έχει μάθει ότι ως γονιός, πρέπει να αφήσεις την προσπάθεια να προβλέψεις το μέλλον. Δεν είμαι ακόμα εκεί, αλλά βλέπω πώς είναι ο Lowry στον κόσμο και μου δίνει ένα γκολ.
