Πριν γεννηθεί ο γιος μου ο Όουεν, το αποφάσισα Θα γινόμουν σπουδαίος πατέρας.
Στην πραγματικότητα, δεν είναι ακριβώς αυτό: ήμουν απελπισμένος να είναι ένας σπουδαίος πατέρας. Ήμουν 32 ετών τότε και είχα δει αρκετή ζωή —ειδικά κατά τη διάρκεια των τριών χρόνων ως δημόσιος υπερασπιστής— ώστε να καταλήξω στο συμπέρασμα ότι κακοί πατέρες ευθύνονται για τα περισσότερα δεινά της κοινωνίας. Καταχρηστικοί πατεράδες, αλκοολικοί, σεξιστές πατέρες. Πατέρες που ήταν δεσποτικοί, ή εγωιστές, ή χειριστικοί ή απόμακροι. Ή πατέρες που απλά δεν εμφανίστηκαν. Τα παιδιά τους πάλεψαν με χαμηλή αυτοεκτίμηση, καταπιεσμένο θυμό, άγχος, κατάχρηση ουσιών, διατροφικές διαταραχές και κατάθλιψη. Είχαν πρόβλημα να δημιουργήσουν υγιείς σχέσεις - ίσως τελικά με τα δικά τους παιδιά, διαιωνίζοντας τον κύκλο της κακοποίησης.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Δεν είχα πρότυπο για το είδος του πατέρα που ήλπιζα να είμαι. Ο δικός μου πατέρας ήταν υπέροχος από πολλές απόψεις: υπεύθυνος, καλός με τα χρήματα και οργανωμένος. Είχε μεγάλες προσδοκίες για τα παιδιά του και μπορούσε να είναι ασυνήθιστα ζεστός και γενναιόδωρος. Αλλά η σχέση μας είχε επιδεινωθεί απότομα τα χρόνια πριν γεννηθεί ο Όουεν. Τα αδέρφια μου και εγώ είχαμε μόλις αρχίσει να ξεσκεπάζουμε την ψυχολογική ζημιά που είχε κάνει αυτός και ο ναρκισσισμός του.
Θα κρατούσα τα καλύτερα προσόντα του πατέρα μου και θα άφηνα τα υπόλοιπα.
Το επόμενο βήμα μου ήταν να κλέψω κομμάτια από όλους τους μεγάλους πατέρες που είχα συναντήσει ποτέ, στη ζωή ή στην τέχνη. Θα είχα την ηθική πυξίδα και τη συμπόνια του Atticus Finch, τη σκληρή ζεστασιά του αείμνηστου πεθερού μου και του παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου.
Κάτι έλειπε από την απόδοση του ιδανικού πατέρα σε στυλ Φρανκενστάιν. Το μόνο άτομο που ήξερα που είχε όλα τα χαρακτηριστικά που έλειπαν ήταν — η κουλούρα του τυμπάνου — η μητέρα μου. Θα έπαιρνα επίσης τα καλύτερα χαρακτηριστικά της: τη συναισθηματική της νοημοσύνη, τη σταθερότητα της αγάπης της, την κατανόησή της και την καθαρή της απόλαυση να είναι γονιός.
Έξι χρόνια και ένα άλλο παιδί αργότερα, κοιτάζομαι στον καθρέφτη - σίγουρα μεγαλύτερος, χωρίς να νιώθω πιο σοφός - και βρίσκομαι στη μέση μιας πλήρους κρίσης ταυτότητας. Στην κοινωνία μας, ένας άντρας μπορεί να είναι καλός πατέρας, ενώ εξακολουθεί να διατηρεί σημαντικές πτυχές της προπατρικής του ταυτότητας: στη δουλειά, έξω με τους άλλους άνδρες φίλους του, στο Διαδίκτυο στο διάφορα αθλητικά πρωταθλήματα φαντασίας ή απλώς να έχει «χρόνο για τον εαυτό του». Η πατρότητα είναι ένα σακάκι που μπορεί να βγάλει και να φορέσει ένας άντρας καθώς κινείται όλη την ημέρα του, αν θέλει προς το.
Αλλά δεν μπορώ να βγάλω το σακάκι. Θέλω να γίνω σπουδαίος πατέρας τόσο πολύ που δεν έχω πια ταυτότητα μη πατέρα. Υπάρχουν στιγμές που ξέρω ότι υποτίθεται ότι θέλω ένα - όταν πρέπει συμπόνοια με άλλους μπαμπάδες στα γενέθλια των παιδιών μας, για το πώς θα θέλαμε να βλέπαμε ποδόσφαιρο. Αλλά ενεργώ. Σίγουρα, μου λείπει σχεδόν οποιαδήποτε δραστηριότητα που περιλαμβάνει τεστοστερόνη. Αλλά υπάρχει κάτι άλλο, κάτι που δεν νομίζω ότι ένιωσε ο πατέρας μου, και κάτι που πολλοί άλλοι πατεράδες σήμερα μην αισθάνεσαι: Τα παιδιά μου τραβούν την καρδιά μου με τρόπο που το πολιτισμικό μας λεξικό μπορεί να περιγράψει μόνο ως μητρικός.
Όταν ο Όουεν ήταν 3 ετών, τον πήρα από το νηπιαγωγείο και είπε ότι μια ομάδα παιδιών από την τάξη των 4 ετών του είχαν πει ότι δεν μπορούσε να παίξει στη τσουλήθρα. Πριν τηλεφωνήσω στη γυναίκα μου ή ακόμα και πριν τελειώσω τη διαδρομή, τηλεφώνησα στον κεντρικό πίνακα διανομής του σχολείου και ζήτησα να με μεταφέρουν στον διευθυντή του σχολείου. Σε καμία περίπτωση δεν πήγαινα στον δάσκαλο της παιδικής χαράς ή στον δάσκαλο του Όουεν - κατευθείαν στην κορυφή. Της είπα τι είχε συμβεί. Είπα ότι περίμενα από το σχολείο να προσυπογράψει καλύτερες αξίες. Φορούσα ένα κοστούμι και οδηγούσα ένα ωραίο σεντάν στη δουλειά του γραφείου μου, αλλά δεν υπήρχε φράση πιο κατάλληλη να με περιγράψει από το «μαμά γκρίζλι»: Δεν σταυρώνεις παιδί μου.
Άλλες φορές, ωστόσο, ξέρω ότι διοχετεύω τον πατέρα μου. Είμαι πολύ φιλόδοξος επαγγελματικά. Είμαι δυνατός και σταθερός και προσεκτικός. Κερδίζω χρήματα και παρέχω ένα ασφαλές περιβάλλον στο οποίο ευδοκιμεί η οικογένειά μου. Οι υποθέσεις μας είναι σε τάξη. Αλλά όταν δουλεύω μέχρι αργά και χάνω την ώρα του ύπνου, δεν είναι απλώς αγχωτικό – νιώθω υπαρξιακός πανικός, ενοχές. Όχι για τον φόβο της γυναίκας μου (όπως ο πατέρας μου φοβόταν τη μητέρα μου όταν γυρνούσε αργά στο σπίτι) αλλά για αυτό το μητρικό τράβηγμα.
Φυσικά, όταν επιστρέφω σπίτι για ύπνο, συχνά δεν είναι μαγικό. Είναι… ό, τι κι αν είναι το αντίθετο του μαγικού. Είμαι διστακτικός από τη δουλειά - ιδιαίτερα από το να φύγω από τη δουλειά νωρίτερα από το βέλτιστο. Δεν είμαι τόσο υπέροχος, παρών, συγκινητικός, σοφός πατέρας. Συχνά είμαι απλώς κυκλοθυμική και ανυπόμονη. Μου λείπουν οι λεπτές κινητικές δεξιότητες για να κουμπώσω οποιοδήποτε από τα ρούχα της κόρης μου ή να κάνω τα μαλλιά της όπως της αρέσει. Και δεν έχω την παρουσία ή τη βαρύτητα του πατέρα μου ενώ κάνω μαθήματα ζωής.
Αυτό είναι ένα πρόβλημα που δημιούργησα μόνος μου, στην προσπάθειά μου να είμαι όλα τα πράγματα - είτε παραδοσιακά "αρσενικά" είτε "θηλυκά" - για τα παιδιά μου. Η πράξη μου «μαμά γκρίζλι» ήταν αναμφίβολα περίεργη και τρομακτική —εν δυνάμει απειλητική— για τη γυναίκα προϊσταμένη του νηπιαγωγείου. Και όταν είμαι σε ομάδες ανδρών, δεν μπορώ πλέον να συνεχίσω. Έχω χάσει κάθε υπαινιγμό αρρενωπής θρασύτητας ή αισχρότητας. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα εγκαταλείψω την παρωδία, να είμαι τα πάντα για τα παιδιά μου, αλλά η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω καν πώς να το κάνω αυτό. Μόνο έτσι ξέρω να είμαι καλός πατέρας.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι τι βλέπουν τα παιδιά μου όταν με κοιτάζουν. Αναρωτιέμαι πώς θα με θυμούνται, τον πατέρα τους, όταν γίνουν 30. Αν είμαι τυχερός, θα θυμούνται έναν άντρα που προσπάθησε πολύ, πολύ σκληρά - ίσως πάρα πολύ σκληρά - να γίνει σπουδαίος πατέρας. Και ίσως, την επόμενη δεκαετία, θα καταλάβω πώς να αφήσω τον εαυτό μου να γίνω καλός.
Ο Ράιαν Χάρβεϊ είναι πατέρας δύο παιδιών και στέλεχος επιχείρησης που ζει στο Στάμφορντ του Κονέκτικατ. Απολαμβάνει τα Lego Harry Potter και τα πάρκα με τραμπολίνο.
